Das Gewicht der Stille

[Gwenna von Nordlicht]

Es war beinahe Mitternacht, als die Pflicht verstummte.

Zwischen Rathaus und Dorfkrug – genau dort, wo sich Pflicht und Vergnügen der Stadt beinahe berührten – lag Gwennas Haus. Von außen wirkte es unscheinbar, beinahe nüchtern, als gehöre es zu jenen Gebäuden, die man zwar kennt, an denen der Blick jedoch selten verweilt. Ein Haus aus grauem Stein, dessen Fenster nie besonders hell leuchteten und dessen Tür nur selten länger offen stand, als es notwendig war. Ein Ort, mit Bedacht gewählt, nicht allein der Nähe zum Rathaus oder zum Dorfkrug wegen, sondern wegen der wenigen Schritte dazwischen, jener kurzen Strecke, die es ihr erlaubte, jederzeit den Rückzug zu suchen.

Als Gwenna in dieser vom feinen Regen ausgekühlten Nacht die Tür hinter sich ins Schloss zog, fiel der Riegel mit einem dumpfen, vertrauten Geräusch in seine Halterung. Das schwere Holz vibrierte kurz unter dem Druck, bevor wieder jene äußere Stille einkehrte, die nur die Nacht über eine Stadt legen kann, eine Stille, in der selbst entfernte Geräusche wie Erinnerungen wirken.

Sie ließ den engen Flur hinter sich, an dessen Seiten sich die Türen zur Schreibstube und zum kleinen Druckerzimmer öffneten, und folgte mit ruhigen Schritten der schmalen Steintreppe hinab. Ihre persönlichen Räume lagen nicht im oberen Geschoss, wo sie in einer eigens dafür hergerichteten Stube gelegentlich Gäste empfing und wo Fenster den Blick auf die Straße freigaben – und die Straße zu ihr hinaufblicken konnte –, sondern tiefer, dort, wo das Licht gedämpfter wurde und langsam in die ummantelnde Dunkelheit überging, wo die Geräusche der Stadt im dicken Mauerwerk versanken und nur noch als dumpfer Nachhall existierten.

Ein Kamin brannte dort, nicht hell, sondern ruhig und beharrlich. Sein Feuer versuchte geduldig, die feuchte Kälte aus dem unebenen Stein der Mauern zu treiben, während das matte Leuchten der Glut über die Silhouetten der ausgelegten Teppiche glitt, über verstreute Bücher und leicht zur Seite gerückte Tische, als hätten selbst die Möbel gelernt, sich der Stille dieses Ortes zu fügen.

Nur das leise Atmen des Feuers erfüllte den Raum.

Gwenna löste langsam den Verschluss ihres Umhangs und legte den Stoff über die Lehne des schweren Sofas. Ihre Bewegungen waren ruhig und beinahe bedächtig, als würde sie jede Handlung bewusst verlangsamen, um den Tag von sich abzustreifen, so wie die eng geschnürten Gewänder an ihrem Leib, deren Druck erst jetzt langsam nachließ.

Der Wein, den sie mit hinuntergebracht hatte, stand bereits auf dem Tisch. Dunkel und schwer ruhte er im Glas, und als sie einen kleinen Schluck nahm, hinterließ er eine warme Spur auf ihrer Zunge und in ihrer Kehle, die sich langsam in ihrem Körper ausbreitete. Doch es durfte nie zu viel sein, nur genug, um die Gedanken zu erweichen und die schärfsten Kanten ihres Verstandes ein wenig zu glätten.

Denn diese suchten bereits den Weg zurück.

Zurück zum Gespräch im Dorfkrug.
Zu Linus und seinem Halstuch.
Zu der Fechterin aus Nharam.

Eine Frau mit dunklem Haar, aufmerksamen Augen und jener Art von Haltung, die aus jahrelanger Übung hervorgeht. Ihre Bewegungen hatten etwas Geschmeidiges gehabt, beinahe lautlos, während ihre Worte von Überzeugung und Stolz getragen worden waren. Sie war wegen des Aushanges gekommen, den Gwenna selbst verfasst hatte: Der Haushalt von Tiefenberg, der Haushalt Ihrer Erlaucht von Alsted, suche neue Mitglieder.

Gwenna hatte ihr erklärt, was das bedeutete – Pflicht, Loyalität, Möglichkeiten –, und die Fechterin hatte ruhig zugehört, bis sie schließlich selbst eine Frage gestellt hatte. Ob Gwenna mit vollem Herzen hinter dem Haus Tiefenberg stehe, oder ob sie jemals bereut habe, sich ihm anzuschließen.

Ein leiser Atemzug entwich Gwenna, während sie das Glas wieder auf den Tisch stellte und sich tiefer in die Polster des Sofas sinken ließ, die Beine übereinanderschlug und mit den Fingerspitzen langsam ihre Schläfe massierte. Sie erinnerte sich genau an jenen Augenblick, an den schmalen Spalt zwischen Frage und Antwort, der für einen Herzschlag offen stand, bevor sie sprach.

Sie hatte nicht gezögert.

Es sei seit ihrer Ankunft auf Gerimor ihre klügste Entscheidung gewesen.

Mehr hatte sie nicht gesagt, und mehr hatte die Fremde auch nicht erfahren. Fremden gehörte kein Einblick in das, was ihr Herz sprach – sofern es überhaupt sprach.

In der Stille des Kellers regte sich etwas in ihrem Inneren, kein klarer Gedanke, sondern eher ein Flüstern, vertraut und dunkel, leise wie ein Atemzug, der nie ganz verstummt. Es war jene zweite Stimme, die sie seit Jahren begleitete, ein kaum wahrnehmbarer Nachhall tief in ihrem Bewusstsein, der nicht aus dem Raum kam, sondern aus jener verborgenen Tiefe, in der Zweifel, Klugheit und Instinkt ineinander übergingen.

Nicht laut.

Nie laut.

Nur ein sanfter Hauch hinter ihren Gedanken, der manchmal Fragen stellte, die niemand sonst auszusprechen wagte.

Klügste Entscheidung.

Die Worte schmeckten noch auf ihrer Zunge, als hätte sie sie gerade erst gesprochen.

„Klug“, flüsterte die Stimme in ihr, nicht spöttisch, nicht vorwurfsvoll, sondern mit jener ruhigen Gewissheit, die kein Urteil mehr benötigt.

Gwenna wandte sich dem kleinen Tisch zu, auf dem die schmale Dose aus dunklem Holz lag, und ließ ihre Finger über das glatte Material gleiten, bevor sie den Deckel anhob. Der Duft von Tabak stieg auf, trocken und würzig, vermischt mit einer feinen Prise Wildkraut – nicht viel, gerade genug, um dem Rauch jene schwere, weiche Qualität zu verleihen, die Gedanken langsamer werden ließ.

Für einen Moment hielt sie das kleine Bündel zwischen Zeige- und Mittelfinger und betrachtete es im flackernden Licht des Kamins, während der Schatten der Flamme über ihr Gesicht wanderte.

„Herzen sind unzuverlässig“, murmelte sie schließlich, halb zu sich selbst, halb zu jener leisen Stimme, die hinter ihren Gedanken verweilte.

Vielleicht war genau deshalb ihre Antwort richtig gewesen. Nicht das Herz hatte sie hierher gebracht, nicht das Herz hatte ihr den Weg gezeigt, doch auf eine eigentümliche, kaum greifbare Weise war es vielleicht das Einzige gewesen, das sie hier hielt.

Der Rauch des Tabaks zog langsam durch den Raum, legte sich in die warmen Schatten des Kellers und löste sich schließlich unter der dunklen Decke auf, während draußen über der Stadt noch immer der Regen fiel und Berchgard im Schlaf lag.

Als die Glut schließlich erlosch, drückte Gwenna den Rest des Tabaks sorgfältig aus, langsam und bedacht, sodass weder Asche noch Funken zurückblieben, denn selbst in diesen stillen Augenblicken blieb ihr Wesen dem gleichen Prinzip verpflichtet, das ihren ganzen Aufstieg getragen hatte: Kontrolle, die nicht laut war, nicht sichtbar und doch immer gegenwärtig – eine Kontrolle, die selbst im Loslassen nicht verlorenging.

[Gwenna von Nordlicht]

Lenzing 269

Die Stimmen der Druiden und menekanischen Priesterinnen am Rande des Ritualkreises hatten sich gehoben und waren zu einem gleichmäßigen, tragenden Klang geworden, der sich durch den Wald zog und sich zugleich in die Erde senkte, als würde er nicht nur gehört, sondern aufgenommen werden. Minuten mochten vergangen sein, vielleicht auch Stunden, während denen Gwenna mit ihrem Notizbuch dezent am Rande des Geschehens verweilte, als sei sie Teil des Ganzen und zugleich davon getrennt, mit jenem ruhigen, aufmerksamen Blick, der alles erfasste und doch nichts preisgab.

Dann jedoch begann sich die Erde zu bewegen, nicht in einem plötzlichen, gewaltsamen Aufreißen, sondern in einem langsamen, unnatürlichen Wölben und schließlich schoben sich zwei gewaltige Hände, aus Erde geformt, aus dem Boden und rissen ihn auf. Sie griffen nach den Zweigen auf dem Stein mit einer Selbstverständlichkeit, die keinen Zweifel daran ließ, dass dies kein Zufall, sondern Antwort Eluvies war. Auch Gwennas Zweig lag darunter, persönlich und gedankenvoll aus ihrem Garten geschnitten.

Gwenna wich zurück, zunächst nur einen Schritt, unwillkürlich, bevor ihr Atem stockte und sie ihn bewusst wieder einfing, doch ihr Körper hatte schneller reagiert als ihr Verstand. Der liegende Stamm hinter ihren Beinen brachte sie aus dem Gleichgewicht und fing sie im selben Moment wieder auf, sodass sie unerwartet neben Linus zum Sitzen kam, der sich leise erkundigte, ob alles in Ordnung sei, während die Dunkelhaarig schwieg und eine banale Zustimmung heuchelte.

Was hätte sie auch sagen sollen? Dass sich das Bild erneut verschob, nicht in der Wirklichkeit vor ihren Augen, sondern in der Tiefe ihres Bewusstseins, wo sich plötzlich andere Farben und Formen überlagerten, ein Rot, das sich durch ein graues Flimmern schnitt, ein Druck, der sich hinter ihren Augen festsetzte, als wäre etwas nicht nur im Raum, sondern in ihr, in ihrem Kopf, in ihren Gedanken, sich ausbreitend und alles überlagernd, während ihr Körper sich bis in die kleinste Faser an die essenzielle Panik erinnerte, die Getares ihr in die Seele gebrannt hatte? Und mit ihm kam ein zweites Bild, ebenso klar, ebenso unaufhaltsam, der Stein, der brach, ein tiefes, vibrierendes Dröhnen unter der Erde, die Kirche, der Boden, der nachgab, und die Erkenntnis, dass nicht einmal die heiligen Stätten ihrer Götter sicher waren und niemandes Schutz für sie verlässlich blieb.

Während die Welt um sie beständig blieb, legten die Hände die von einem Schimmern überzogenen Zweige zurück auf den Stein, ein Schimmern, das nichts anderes war als ein Segen, etwas Gutes, etwas Reines, etwas, das sie verstand und einordnen konnte und dennoch nicht berühren konnte, weil ihr Herz zu schnell schlug, zu laut, weil ihr Atem flacher wurde, als würde er nicht mehr tief genug reichen, als hätte sich in ihrer Brust ein enger Raum gebildet, der keine Weite mehr zuließ. Ein einziger, einfacher Schritt hätte genügt, ein Griff, eine Bewegung, die nichts bedeutete und doch alles gewesen wäre, doch ihr Körper blieb unfähig die Erinnerung loszulassen. Sie nahm ihren Zweig nicht zurück an sich.

Gwenna hatte für einen solchen Fall vorgesorgt, hatte sich in einem seltenen Moment bewusster Überwindung einen Verbündeten gesucht, der einer einfachen, klaren Vereinbarung zugestimmt hatte: Er würde sie diskret aus einer solchen Situation führen. Sie suchte ihn auf. Aber er hatte andere Prioritäten, höhere Pflichten. Sie hatten immer andere Prioritäten, weshalb die Schwere des Schweigens der einzige Schutz einer Frau war, die sich selbst beschützen musste.