Alathair Spielerforum

Anfangs nannte Grim es gar nicht beim Namen.

Ein Kalure, der lang genug mit Hammer und Amboss gelebt hatte, machte kein Aufheben um jedes Ziehen und Stechen. Das Eisen lehrte härtere Lektionen als der Schmerz, und der Leib, wie jedes Werkzeug, nutzte sich dort zuerst ab, wo er am meisten gebraucht wurde. Als also seine rechte Schulter nach langen Tagen an der Esse zu brennen begann, rollte er sie nur einmal, spuckte in die Glut und biss die Zähne zusammen.

Es würde vorübergehen, sagte er sich.

Und eine Weile schien es auch so.

An manchen Tagen war der Arm gut und redlich. Der Hammer hob sich, fiel und sang wahr auf dem Amboss. Funken stoben in goldenen Fächern durch das dämmrige Licht der Schmiede, und Grim arbeitete wie eh und je: breitbeinig, rußgeschwärzt, so verlässlich wie alter Stein. An solchen Tagen schalt er sich im Stillen dafür, den Schmerz überhaupt beachtet zu haben. Ein schwacher Gedanke. Ein weicher Gedanke. Keiner, der einem Goldspalter würdig gewesen wäre.

Doch dann kamen die anderen Tage.

Zuerst war es nur eine Steife am Morgen. Ein harter Knoten tief unter dem Schulterblatt, als hätte ihm in der Nacht jemand einen kalten Eisenkeil ins Gelenk getrieben. Er erwachte, grunzte, kreiste den Arm ein paar Mal und wartete, bis das Blut seine Arbeit tat. Meistens lockerte es sich nach einer Stunde an der Esse.

Dann aber blieb die Steife länger.

Zuerst bemerkte er es beim Heben des Hammers. Nicht genug, dass es einem anderen aufgefallen wäre. Nicht genug, dass ein Kunde es gesehen hätte. Aber Grim kannte die Sprache seines eigenen Leibes so gut wie den Klang von Metall unter Druck. Da war nun eine kleine Verzögerung, ein zähes Widerstreben in der Schulter, als erinnere sich der Arm schon an den Schmerz, ehe der Schlag überhaupt gefallen war.

Er passte sich an, ohne davon zu reden. Veränderte den Stand. Arbeitete mit kleineren Hitzgängen. Griff anders. Ließ die Linke tragen, wo es ging. Er sagte sich, das sei Weisheit und nicht Schwäche. Ein Hammerschwinger passte sich an. Nur ein Narr zerbrach sich selbst, weil er stur blieb wie in jungen Jahren.

Doch die Monde besserten ihn nicht.

Der Herbst ging, der Winter kam, und mit der Kälte kam ein tieferes Elend in das Gelenk. An manchen Abenden, nachdem er die Schmiede verriegelt und das Feuer klein gehalten hatte, stellte Grim fest, dass er den Arm nicht mehr sauber genug heben konnte, um sich ohne Zischen durch die Zähne die Lederschürze zu lösen. Er verbarg es, wo er konnte. Und wenn es doch jemand sah, war man klug genug, ihm nichts dazu zu sagen.

Die Schmiede war ein harter Herr, aber ein ehrlicher. Sie fragte nicht nach Stolz. Nur danach, was ein Leib wirklich noch vermochte.

In einer Marktwoche brachte ihm ein Bauer einen gerissenen Eisenbeschlag von einer Wagenachse, dazu etliche kleinere Reparaturen. Nichts Besonderes. Ehrliche Arbeit. Grim erhitzte das erste Stück, legte es auf den Amboss und begann es auszuziehen. Ein Schlag. Zwei. Drei. Beim vierten schoss ein solcher Schmerz durch die Schulter, dass ihm das Bild vor den Augen weiß wurde. Der Hammer glitt ihm in der Hand und traf den Rand schlecht, rutschte kreischend über das Metall.

Der Bauer sah auf.

Grim sagte nichts. Er hob den Hammer wieder auf, setzte das Werkstück neu an und brachte die Arbeit zu Ende. Doch von da an arbeitete er langsamer. Und als der Mann gegangen war, stand er lange allein am Amboss, eine Hand auf dessen Fläche gestützt, und atmete hart durch den Riechzinken.

An diesem Abend stopfte er sich keine Pfeife. Er saß nur eine Weile im Halbdunkel und tastete die Schulter mit vorsichtigen Bewegungen ab, bis er jenen Punkt fand, an dem der Schmerz wohnte. Nicht der Schmerz selbst beunruhigte ihn. Der war ein alter Bekannter. Es war die Wahrheit darunter. Der Arm veränderte sich.

Danach kamen die schlechten Gewohnheiten eines sturen Kaluren. Grim arbeitete hindurch. Arbeitete darum herum. Arbeitete trotz allem. Er wickelte das Gelenk an kalten Tagen fest ein. Erwärmte Steine und drückte sie nachts auf das Fleisch. Trank stärker als sonst. Schlief schlechter. Fuhr schneller aus der Haut. Und jeden Morgen stand er wieder an der Esse, als könne bloße Wiederholung seinen Leib zurück in den Gehorsam hämmern.

Manchmal gewann er für einen Tag.

Dann kamen die größeren Aufträge, jene Arbeiten, die mehr von ihm forderten als kleine Ausbesserungen und Beschläge. Ein zäher Stab, der mit schweren, wiederholten Schlägen in Form gezwungen werden musste. Eine störrische Biegung. Ein Werkstück, das nicht mit Fingerspitzen, sondern mit Kraft überzeugt werden wollte. Grim trat daran wie an einen alten Feind, stemmte die Füße und begann.

Das erste Dutzend Schläge war noch brauchbar. Beim zweiten begann der Arm zu glühen, als ließe sich die Hitze der Esse direkt ins Gelenk gießen. Beim dritten wurde jede Hebung des Hammers zur Arbeit an sich.

Und schließlich, an einem bitterkalten Morgen, als noch Frost an den Rändern der Fensterläden hing, gab die Schulter ihre Antwort. Grim hob den Hammer für den nächsten Schlag, und ein harter, reißender Schmerz fuhr ihm von der Schulter bis in den Ellbogen, so plötzlich und so heftig, dass sich seine Finger von selbst öffneten. Der Hammer fiel aus der tauben Hand und schlug krachend auf den Boden.

Grim blieb reglos stehen. Die Esse zischte. Kohlen sackten nach. Draußen rumpelte irgendwo ein Karren über das Pflaster. Grim starrte auf seine eigene Hand, als gehöre sie einem Fremden. Er bog die Finger. Langsam gehorchten sie. Die Kraft war noch da. Der Griff war nicht verloren. Doch als er versuchte, den Arm erneut zu heben, auch nur bis zur halben Höhe, hielt ihn der Schmerz fest wie ein Schraubstock. Kein Fluch kam ihm über die Lippen. Kein Brüllen. Kein großer Zorn. Nur ein langes, bitteres Schweigen.

Er setzte sich auf den niedrigen Schemel an der Wand. Die Schulter pochte tief und boshaft, mit jedem Herzschlag, und diesmal lag etwas Endgültiges darin, das all die vorherigen Schmerzen nicht gehabt hatten. Das war kein Zerren mehr, das man mit Sturheit und Schnaps niederzwingen konnte. Das war eine Tür, die zugeschlagen worden war.

Lange saß er da und sah zur Esse.

Der Amboss stand, wo er immer gestanden hatte. Derselbe harte Block. Dieselbe treue Fläche. Die Zangen hingen an ihrem Platz. Die Hämmer lagen in gewohnter Ordnung, jeder von ihnen blank an jenen Stellen, an denen schon immer dieselbe Hand ihn umfasst hatte. Nichts in dem Raum hatte sich verändert.

Nur der Hammerschwinger.

In den Tagen danach stellte Grim fest, dass manches noch ging. Kleine Arbeiten, wenn er vorsichtig war. Feilen. Anpassen. Halten. Drehen. Kurze Handgriffe dicht am Leib, mit angezogenem Ellbogen und stiller Schulter. Doch das eigentliche Schmieden - die langen Stunden, das Heben des Hammers, der große Rhythmus aus Hitze, Schlag und Kraft - war nichts mehr, worauf er sich verlassen konnte.

Eine Woche später versuchte er es aus Trotz noch einmal. Er erhitzte ein bescheidenes Stück, nahm einen leichteren Hammer und sagte sich, nun werde er der Schulter zeigen, wer Herr im Hause sei. Einen Augenblick später stand er verkrampft neben dem Amboss, jeder Muskel in seinem Nacken straff wie Tauwerk, das Gelenk wieder voller Feuer.

Das war der letzte Tag, an dem er sich selbst belog. Danach starb die Schmiede nicht. Aber sie veränderte sich. Das Feuer brannte öfter niedriger. Große Aufträge wurden seltener. Grim lehnte schwere Arbeiten mit knappen Worten ab und ohne Erklärungen. Reparaturen blieben. Kleine Eisenarbeiten blieben. Haken, Scharniere, Klammern, Werkzeuge, die mehr ausgebessert als ganz neu aus dem Rohmaterial geschaffen werden mussten. Arbeiten, die Auge und Hand mehr forderten als den ganzen Grimm der Schulter.

Er wollte sich Ruhe geben. Jene brauchte er - dann wirds wieder gehen. Gewiss wird es das.

Grim hatte sich eingeredet, es werde wieder werden.

Ruhe, ein paar Monde weniger am großen Hammer, kleinere Arbeiten, weniger Trotz, mehr Vernunft - so hatte er es vor sich selbst gerechtfertigt. Die Schulter war noch immer nicht gut, aber an manchen Tagen ließ sie ihn gewähren. Nicht wie früher, nein. Doch genug, dass ein Kalure sich an die Hoffnung klammern konnte, der Schaden sei nur ein vorübergehender Makel und kein Urteil.

Dann kam die Einberufung der Graik. Ein Kalure trat an, wenn gerufen wurde. So war es immer gewesen. Und wenn die Schreine der Langbeiner geschändet wurden, und man Verbündeter war, blieb der Ruf. Also rüstete Grim sich aus. Nicht mit der Leichtigkeit junger Jahre, doch mit jener schweigsamen Gründlichkeit, die ihm eigen war. Riemen wurden nachgezogen, Mithril geprüft, der Beißer gesattelt. Als er den rechten Arm in die Rüstung zwang, fuhr ihm bereits ein erstes dumpfes Mahnen durch die Schulter. Er ignorierte es.

Vor den anderen zeigte man keine Schwäche. Rago, der Kal Dar, führte den Trupp. Man ritt von Schrein zu Schrein, sah die Spuren der Verwüstung, hörte Berichte, roch kalte Asche und zertretene Erde. Grim hielt sich still. Der Ritt selbst war unerquicklich genug, jede Unebenheit des Bodens fuhr ihm über Zügel, Sattel und Rücken bis in die Schulter. Doch das war Soldatenwerk. Dreck, Kälte, Müdigkeit, ein schmerzender Leib - nichts davon war neu.

Neu war nur, wie rasch der Arm bereits vor dem ersten echten Schlag schwer wurde. Als sie auf den Feind trafen, war jede Hoffnung auf einen kurzen, sauberen Gang dahin. Es waren zu viele.

Nicht bloß ein Haufen zerlumpter Störer, die man mit harter Stirn auseinandertrieb. Es war ein Vielfaches ihres eigenen Trupps, eine Übermacht, die schon auf den ersten Blick die Luft anders machte. Selbst das Reittier unter Grim spürte es, schnaubte unruhig, stampfte in den Schlamm und zog am Zaum.

Doch ein Kalure weicht nicht. Schon allein um Haltung zu bewahren. Man stellte sich. Tapfer, wie es sich gehörte. Nicht töricht geschniegelt, nicht heldenhaft plärrend, sondern mit jener harten Nüchternheit, die einem Volk eigen ist, das Stein bearbeitet und nicht aus Liedern besteht.

Dann brach alles los.

Später würde Grim Mühe haben, die Abfolge sauber in Worte zu fassen. Zu viel Schlamm, zu viel Lärm, zu viel Bewegung auf engem Raum. Pferdeleiber, Rufe, Eisen, nasse Erde, ein Stoß von der Seite, ein weiterer von vorn. Er wusste nur noch, dass er den rechten Arm früher als gewollt einsetzen musste, härter als ihm lieb war. Nicht der große Schwung eines Hammers war es, sondern das Reißen, Abfangen, Hochzwingen des Schildgewichts, das ruckartige Gegenhalten, das rohe Abstützen gegen fremde Kraft.

Einmal fuhr ihm ein Schlag in die rechte Seite, nicht voll getroffen, doch hart genug, dass ihm der Arm bis tief in die Schulter hinein taub wurde. Ein anderes Mal riss der Zügel, das Reittier warf den Kopf hoch, und Grim griff instinktiv nach, um nicht aus dem Sitz gezogen zu werden. In genau diesem Augenblick spürte er es wieder: jenes grelle, reißende Feuer tief im Gelenk, das ihm schon in der Schmiede den Hammer aus der Hand gezwungen hatte.

Nur war dies nicht die Esse. Dies war Matsch, Geschrei und der stinkende Atem eines Feindes, der nicht wartete, bis ein Mann seinen Leib sortiert hatte. Grim hielt sich, so lange er konnte. Dann fiel er doch.

Ob es ein Stoß war, ein Hieb, ein Ausgleiten des Tieres oder die Summe aus allem, hätte er hinterher nicht beschwören mögen. Er wusste nur, dass er im Schlamm lag, die Welt einen Augenblick lang nur aus grauem Himmel und brauner Erde bestand und der rechte Arm an seiner Seite lag wie etwas, das nicht mehr recht zu ihm gehörte.

Als er sich hochstemmte, gehorchte der Leib nur widerwillig. Das Atmen schmeckte nach Dreck. Irgendwo rumpelte noch Kampfgetümmel, doch das Ende war schneller gekommen, als ein Kalure es gern zugab. Als Grim sich fluchend durch den Matsch zum Beißer zog, war alles Wesentliche bereits vorüber. Die Überlebenden sammelten sich. Manche standen. Manche wankten. Manche fehlten.

Grim griff nach dem Sattelzeug, um sich hochzuziehen, und da traf ihn die Wahrheit mit einer Klarheit, die schlimmer war als der eigentliche Schmerz.

Der Arm hing. Nicht lose wie bei einem offenen Bruch, nicht verdreht in unnatürlicher Form. Aber er hing an ihm herab, schwer und stumpf, als wäre jede rechte Ordnung aus der Schulter gewichen. Schon die kleinste Hebung ließ Schmerz durch Hals, Schlüsselbein und bis hinunter in den Ellbogen schießen. Kein sauberer, scharfer Schnitt - eher ein tiefes, boshaftes Reißen, als hätten zähe Sehnen im Inneren ihren Unmut endlich zu voller Stimme gebracht.

Er sagte nichts. Nicht dort. Nicht vor den anderen.

Mit der Linken half er nach, wo es sein musste. Zog den Arm dichter an den Leib. Vermied jede unnötige Bewegung. Er schaffte es irgendwie zurück, mehr aus Sturheit als aus Kraft. Jeder Schritt des Beißers, jeder Stoß des Weges, jede kleine Erschütterung trieb ihm den Schmerz erneut ins Gelenk. Nicht laut. Nicht blendend. Aber böse. Beständig. Der Arm war nicht tot - das war fast das Ärgerlichste daran. Die Finger gehorchten. Die Hand konnte greifen. Doch zwischen Schulter und Griff saß nun etwas, das jeder größeren Bewegung sofort die Zähne zeigte.

Zurück in sicherem Bereich sah man sich die Verletzten an. Grim ließ andere zuerst vor. Es gab immer Schlimmere. Blutige. Aufgerissene. Jene, deren Schaden jeder schon auf den ersten Blick sah. Erst später, als weniger Lärm um die Sache war, tastete er sich selbst ab.

Kein Knochen schien gebrochen. Das war ein Segen. Aber die Schulter fühlte sich falsch an. Geschwollen. Tief wund. Bei bestimmten Bewegungen fuhr ein Schmerz hinein, als wollte das Gelenk ausweichen. Bei anderen ging es - schlecht, aber möglich. Der Arm konnte nach vorn geführt werden, dicht am Leib, mit Mühe. Greifen ging. Halten ging. Selbst die Spannung einer Armbrust, so ahnte Grim schon da, würde mit Vorsicht wohl noch möglich sein, weil sie mehr Zug, Kontrolle und kurze Kraft verlangte als das ständige hohe Heben und Niederschlagen des Hammers.

Aber alles, was den Arm weit hob, gegen Widerstand zwang oder immer wieder dieselbe schwere Bewegung forderte, war nun ein Hohn.

In den Tagen danach zeigte sich das volle Maß. Die Schulter schwoll dunkel an. Blau und gelb kroch die Verfärbung über Brust und Oberarm. Nachts fand Grim keine rechte Lage, in der der Arm nicht pochte. Wollte er nach etwas über Schulterhöhe greifen, blieb ihm die Bewegung mitten im Versuch stecken. Wollte er eine Last tragen, merkte er, dass der Arm zwar nicht kraftlos war, aber unzuverlässig. Nicht tot, nicht unbrauchbar - nur verräterisch. Als sei aus einem treuen Werkzeug eines geworden, dem man nur noch unter Vorbehalt Vertrauen schenken durfte.

Natürlich versuchte Grim es wieder an der Esse.

Nicht mit großen Arbeiten. Nur prüfend. Ein leichter Hammer, ein kleines Werkstück, eine Bewegung, die früher kaum der Rede wert gewesen wäre. Schon nach wenigen Schlägen meldete sich das Gelenk mit solcher Bosheit, dass Grim die Zähne zusammenbiss und den Arm dicht an den Leib zog. Nicht derselbe flammende, plötzliche Schmerz wie beim ersten endgültigen Versagen. Diesmal war es tiefer, loser, gemeiner. Als habe die Schlacht nicht zerstört, sondern die alte Wunde aufgerissen und ihr jede letzte Gnade genommen.

Er stand lange schweigend vor der Esse. Die Rechte konnte noch greifen. Konnte noch führen, was dicht am Körper blieb. Konnte noch eine Armbrust halten, einen Bolzen einlegen, den Zug meistern, solange er sauber und bewusst arbeitete. Doch das Schmieden - jenes stete Heben, Senken, Tragen, Drehen, Schlagen über Stunden hinweg - hatte sich damit ein weiteres Stück von ihm entfernt.

"Gut", murmelte er in den halbdunklen Raum, als spräche er zur Schulter, zur Esse oder zu etwas dazwischen. „Dann eben anders."

Keldion war an diesem Tag in der Zwillingsschmiede zu Besuch gewesen, und wie so oft hatte Grim zunächst versucht, sein Leiden kleinzureden.

Es sei nichts, hatte er erst behauptet. Nur der Verlust der letzten Bihrreserven, der ihm aufs Gemüt schlage. Doch Keldions Blick war ruhig geblieben, geduldig und von jener stillen Art, die einen Mann eher zum Sprechen brachte als jedes Drängen. So hatte Grim schließlich doch eingeräumt, was er selbst seit Monden nur widerwillig dachte: dass die rechte Schulter ihm beim Schwingen des Hammers immer früher und immer härter den Dienst versagte. Erst war der Schmerz nur am Abend gekommen. Dann schon zur Mittagszeit. Nun genügte oft schon der erste rechte Schlag auf den Amboss, damit es tief im Gelenk zog wie ein böser Keil im Stein.

Und Grim sprach aus, was ihn daran am meisten nagte.

Cirmias, so sagte er, habe ihm das Schmieden doch in die Gussform gelegt. Es sei sein Werk, seine Bestimmung, sein Platz gewesen. Was blieb von einem Hammerschwinger, der seinen Hammer nicht mehr schwingen konnte?

Keldion hatte darauf nicht gelacht und auch nicht vorschnell getröstet. Stattdessen sprach er mit jener ruhigen Gewissheit, die Grim mehr traf als jedes große Wort. Die Werte der Kaluren seien fünf an der Zahl, sagte er, und jeder beschreibe nicht nur, was sei, sondern auch, was werden könne. Cirmias gebe jedem Kaluren seine Gussform, jawohl - doch in jeder Gussform wohne auch die Möglichkeit der Veränderung.

Das blieb Grim im Kopf hängen.

Die Gussform war also nicht bloß starres Schicksal. Sie war Grund und Anfang, aber nicht Ende. Auch Keldion selbst, so sagte er, hätte einst ein Hammerschwinger werden sollen. Doch im Klang des Hammers habe er nicht nur Arbeit gehört, sondern die feinere Melodie des Bandes zu Cirmias. Und dieser Klang habe ihn auf einen anderen Weg gewiesen.

Vielleicht, so sagte Keldion weiter, sei es bei Grim nun ähnlich.

Vielleicht sei das Leiden nicht bloß ein Verlust, sondern ein Anstoßen. Ein Wink, dass seine Hände noch immer im Sinne Cirmias wirken könnten - nur anders als bisher. Nicht länger allein an Eisen und Beschlägen, sondern an dem, was ebenfalls bricht, reißt, verrutscht und geflickt werden muss. Knochen. Finger. Zähne. Fleisch.

Grim hatte das Wort nachdenklich wiederholt:

Wundflicker.

Es lag schwer und fremd in seinem Mund, und doch nicht falsch.

Er wandte noch ein, dass es Schande sein könne, den Hammer wegzulegen. Dass Meister Morgosh vielleicht enttäuscht wäre. Doch Keldion tat es mit einem fast heiteren „Paperlapapp“ ab. Es sei Grims Gussform, Grims Prüfung, nicht die eines anderen. Jeder Kalure trage seine eigene. Mut liege nicht nur darin, an etwas festzuhalten, sondern bisweilen auch darin, einen neuen Schritt zu gehen.

Lange hatte Grim darauf geschwiegen.

Sein Blick war durch die Werkstatt gegangen: zum Amboss, zu den Werkzeugen, zur Esse, die kleiner geworden war als einst. Dann zu dem festen Stuhl, den Holzleisten, dem Branntwein, den Tüchern und all dem anderen, das in den letzten Monden still und ohne großes Aufsehen Einzug gehalten hatte. Dinge, die nicht für Eisen gedacht waren, sondern für all das, was an einem Leib Schaden nehmen konnte.

Da hatte Grim begriffen, dass der Wandel vielleicht längst begonnen hatte, noch ehe er den Mut gefunden hatte, ihn beim Namen zu nennen. Als Keldion sich schließlich erhob, klopfte er gegen die Brustrüstung und sprach davon, dass auch das Wundflicken ein kunstvolles und ehrenwertes Handwerk sei. Kein geringeres Werk, nur ein anderes. Und ehe er ging, gab er Grim noch einen letzten Rat mit auf den Weg:

Er solle auf sein Herz hören. Es liege oft näher an der Wahrheit, als ein sturer Kopf wahrhaben wolle. Als die Tür hinter Keldion wieder ins Schloss fiel, blieb Grim noch eine Weile still in der Werkstatt stehen.

Er hob die linke Hand an die schmerzende Schulter, drückte nur kurz hinein und sah dann auf den Amboss. Noch immer stand er da, schwer und treu wie eh und je. Doch zum ersten Mal erschien Grim der Gedanke nicht mehr wie Verrat, dass seine Hände vielleicht nicht allein für Eisen bestimmt waren.

Vielleicht, dachte er, konnte eine Gussform sich wirklich ändern. Nicht, indem sie zerbrach. Sondern indem sie unter Cirmias’ Blick weiter in eine Form gedrückt wurde, die man anfangs selbst noch nicht erkannt hatte. Und mit diesem Gedanken kehrte Grim langsam hinter seinen Tresen zurück, während tief in seiner Brust die Glut des Bergvaters wärmer brannte als der Schmerz in seiner Schulter.