Alathair Spielerforum

Therons Herkunft und Familie

Tief in Greifenhain liegt ein kleines, abgelegenes Tal, umschlossen von massiven Bergen, die hoch und schwer über ihm stehen, als wollten sie es vor der Welt verbergen. Das Klima hier ist rau, besonders im Winter, wenn die Nächte lang werden und der Atem wie Rauch vor dem Mund hängt. Doch so hart die Kälte auch ist, die Berge brechen das Schlimmste. Stürme verlieren ihre Wucht, Gewitter zerfallen an den Kämmen, und oft bleibt im Tal nur das dumpfe Grollen eines Unwetters, das anderswo wütet.
Die Menschen hier leben mit einem stillen, zähen Selbstverständnis. Sie haben sich an Tal und Klima gewöhnt. Im Winter ist das Tal abgeschnitten und auf sich allein gestellt. Darum versucht man in den anderen Jahreszeiten, mit der nächstgelegenen Stadt zu handeln, um Werkzeuge und Rohstoffe zu beschaffen, die es im Tal nicht gibt.
Hier kennt jeder jeden, und Geheimnisse sind die schnellste Ware. Man arbeitet hart, und ebenso stark ist der Zusammenhalt, denn nur so übersteht man dieses Leben. Die Alten nennen das Tal ein Paradies auf Erden, weil es seit jeher vom großen Schrecken verschont blieb, den die Natur anrichten kann. Ein Außenstehender würde diesen Namen jedoch kaum wählen für ein Dasein, das so karg und fordernd ist.
Am Rand des Tals liegt ein kleiner See direkt an einer Felssteilwand. Eine Quelle im Gestein speist ihn und nährt zugleich einen Bach, der sich durch das Tal windet. Er versorgt die Felder mit Wasser, und im See gibt es sogar Fische. An Wild hingegen findet sich kaum mehr als Hasen und Vögel.
Das Wasser des Sees ist dunkel und klar, so still, dass es in manchen Nächten wirkt, als halte es den Atem an. Dort am Ufer, gegenüber der schroffen, harten Steilwand, steht das Haus der Sternbruchs. Ein Name, der nicht über Generationen vererbt wurde, sondern den man der Familie gab, weil der See selbst so genannt wird. Denn nachts spiegelt sich der Sternenhimmel darin so sauber, als läge ein zweiter Nachthimmel unter den Füßen. Doch im Spiegel bricht die Schönheit abrupt ab. Dort, wo die Steilwand im Wasser ruht, beginnt eine tiefe, glatte Schwärze, als sei ein Stück des Himmels plötzlich ausgelöscht worden.


Lysanne Sternbruch, die Hände der Heilkunst

Therons Mutter heißt Lysanne Sternbruch. Sie stammt aus dem Tal. Sie kennt die Pflanzen, die hier wachsen, und weiß, wann eine Wurzel hilft und wann sie schadet. Sie kennt Blätter, die Fieber brechen, und solche, die das Herz schwächen können, wenn man sie falsch ansetzt. Ihre Heilkunst ist im Tal anerkannt.
Lysanne ist eine herzliche, gutmütige Frau. Neben ihrer Arbeit ist sie für ihre deftigen, gut gewürzten Eintöpfe bekannt, und ihr Schnaps aus Kräutern und Wurzeln ist ebenso beliebt. Er wärmt an besonders harten Tagen und wird im Tal nicht selten eher geschätzt, als man es offen zugibt.
Lysanne ist beliebt, und die meisten ihrer Geschwister sind es ebenso. Doch es gibt eine Schwester, über die man nicht gern sprach, obwohl fast jeder ihren Namen kannte: Mirelda. Für die Bewohner war sie eine Art verschrobene Hexe, die man mied, so gut es ging. Lysanne jedoch kümmerte sich dennoch um sie und sorgte dafür, dass es ihr an allem Lebensnotwendigen nicht fehlte.
Wenn jemand Mirelda aufsuchte, dann am liebsten ungesehen. Wenn ein Fehltritt aus unvorsichtiger Sehnsucht zu unerwünschten Folgen geführt hatte, ging man zu Mirelda. Wenn man glaubte, einem Fluch erlegen zu sein, ging man zu Mirelda. Wenn man etwas vorhatte und einen Glücksbringer brauchte, ging man ebenfalls zu Mirelda. Offiziell war das Tal gläubig, doch oft war der Aberglaube stärker als jedes Gebet.
Theron kannte all die Geschichten über Mirelda nur aus dem Dorfklatsch. Sie starb, als er kaum eine halbe Dekade alt war. Eigene Erinnerungen an sie hat er keine. Seine Mutter hat über Mirelda nie viel an Worten verloren.

Jorun, der Fremde und der Vater

Therons Vater heißt Jorun Sternbruch, und er stammt nicht aus dem Tal. Das war nie ein Geheimnis, nur etwas, über das man lieber nicht zu lange sprach. Jorun selbst schon gar nicht. Wann immer seine Herkunft zur Sprache kam, wich er aus, als wäre es ein Thema, das man nicht anfasst, ohne sich daran zu schneiden. Er war in seinem Leben so viel unterwegs gewesen, dass er jedes Mal eine andere Grafschaft, Stadt oder Region nannte. Mal klang es nach Wahrheit, mal etwas Fadenscheinig. Und weil Jorun Gespräche ohnehin kurz hielt, wurde das Thema meist mit knappen Worten begraben.
Er ist ein kräftiger Mann, diszipliniert bis in die Knochen. Streng in den Dingen, die ihm wichtig sind, und das sind vor allem Glaube und Pflicht. In Therons frühen Jahren war Jorun selten zu Hause. Der Krieg hatte ihn, oder der Dienst, oder irgendetwas jenseits der Berge, das nach ihm rief wie ein Befehl. Wenn er heimkehrte, war es, als würde die Luft im Haus schwerer. Nicht, weil er böse war, sondern weil er Präsenz hatte. Er füllte Räume, ohne laut zu sein, wie ein Fels, der einfach da ist und alles um sich herum verändert.
Seine Nähe war nie weich, aber verlässlich. Jorun war kein Mann der großen Worte, kein Vater, der sich am Feuer niederlässt und Geschichten erzählt. Er war der Vater, der zeigt, wie man den Gurt richtig schnallt, wie man eine Klinge führt, wie man ein Schloss prüft, bevor man die Tür schließt. Er brachte Theron bei, wie man gerade steht, klar spricht und nicht wegsieht, wenn jemand Hilfe braucht. Er lehrte Pflicht nicht als Last, sondern als Halt. Und Selbstschutz nicht als Feigheit, sondern als Voraussetzung, um für andere einstehen zu können.
Als Theron etwa dreizehn Jahre alt war, blieb Jorun dauerhaft im Tal. Mit ihm zogen feste Abläufe ins Haus ein. Es wurde ordentlicher, aber auch strenger. Zeiten wurden zu Regeln, Gewohnheiten zu Erwartungen. Der Tag hatte plötzlich klare Kanten. Es gab Aufgaben, die erledigt sein mussten, bevor man ruhte. Es gab Blicke, die mehr sagten als jeder Tadel, und eine Art von Stille, in der man sofort wusste, ob man enttäuscht hatte.
Im Dorf war Jorun nie der Beliebteste, schlicht weil er ein Fremder blieb. Das Tal vergisst vieles, aber Herkunft selten. Doch man vertraute ihm trotzdem. Nicht aus Herzlichkeit, sondern aus Respekt. Denn hin und wieder verirrten sich Gauner und Halunken in diese Berge. Manche aus Not, manche aus Gier. Und weil die Berge nicht nur Wetter brechen, sondern auch Wege begrenzen, blieb ein Fremder selten unbemerkt.
Wenn es ernst wurde, suchte man keinen Tratscher und keinen Mutigen mit zu großer Klappe. Man suchte jemanden, der handelt. Jorun zögerte nicht. Darum bat man ihn, als Wachmann zu wirken. Er wurde nicht gewählt, weil er gemocht wurde, sondern weil man wusste, dass er standhält, wenn andere schwanken. Und dass er, sollte es nötig werden, genau das tut, wovor sich alle fürchten, aber wofür am Ende jeder dankbar ist.

Die sieben Sternbruch-Sprösslinge

Lysanne und Jorun hatten sieben Kinder. Vier Söhne und drei Töchter. Ein Haus voller Stimmen, Streit, Lachen und jener Sorte Chaos, die nur entsteht, wenn man nie allein ist. Türen standen selten still, irgendwo klapperte immer Geschirr, irgendwo wurde immer gerangelt, und selbst die Stille war meist nur eine Pause, bevor das nächste Leben wieder durch die Räume schwappte.
Theron war eines der mittleren Kinder. Nicht der Älteste, auf dessen Schultern alles zuerst abgeladen wird, und auch nicht der Jüngste, den man noch automatisch schont. Er stand genau dazwischen. An diesem Ort lernt man früh, sich zu behaupten, ohne dass jemand einem die Welt erklärt. Man lernt, Lücken zu finden, lauter zu werden, wenn man sonst untergeht, und leiser, wenn man nicht auffallen darf. Man lernt, sich seinen Platz zu verdienen, jeden Tag ein kleines bisschen mehr.
Jorun legte großen Wert darauf, dass seine Kinder kämpfen konnten. Nicht als Spieloder Tradition, sondern als Notwendigkeit. Im Tal konnte Hilfe spät kommen oder gar nicht. Ein falscher Fremder, ein Streit, der kippt, ein Winter, der plötzlich schlimmer wird als geplant, all das verlangt nach Händen, die wissen, was sie tun. Jorun wollte, dass seine Kinder stehen bleiben und helfen, wenn andere schnell das Weite suchen. Dass sie einen Beschützerinstinkt entwickeln. Dass ihr Glaube nicht nur ein Gebet am Abend ist, sondern ein festes Gerüst im Kopf, an dem man sich auch dann noch festhält, wenn alles wankt.
Er übte mit ihnen, sobald sie stabil auf den Beinen waren. Erst Haltung und Balance, dann Griff und Schritt. Holzstöcke, die irgendwann zu Klingen wurden. Keine Härte aus Lust an Härte, sondern Disziplin, weil das Leben im Tal keinen Platz für Naivität hatte.
Lysanne gab ihnen die andere Seite. Sie lehrte sie, dass Stärke nicht nur in Muskeln wohnt. Dass man mehr als eine Wahrheit sehen kann, bevor man urteilt oder zuschlägt. Dass man die Härte des Lebens nicht mit Härte im Herzen verwechseln darf. Sie zeigte ihnen, wie man zuhört, ohne sofort zu widersprechen, wie man Wunden reinigt, ohne Ekel, wie man einen Kranken beruhigt, ohne zu lügen. Sie brachte ihnen bei, dass Mut manchmal auch bedeutet, die Hand auszustrecken, statt die Faust zu ballen.
Während Jorun klare Regeln setzte, hielt Lysanne das Haus zusammen, mit ruhiger Autorität und warmen Händen. Sie war diejenige, die Streit mit einem Blick beendete, die Hunger mit einem Topf Eintopf besiegte und Angst mit einer Stimme, die nicht laut sein musste. Zwischen Kräutern, Brühen und dem Duft nach Brot und Holzrauch gab sie ihren Kindern einen Anker, an dem sie sich festhalten konnten.
So wuchs Theron Sternbruch auf. Zwischen einem See, der den Himmel spiegelt und ihn zugleich zerbricht. Zwischen einer Mutter, die Geist und Körper zusammenhält, und einem Vater, der beides mit Disziplin stählt. Und zwischen Geschwistern, die ihn schubsten, prüften, reizten, aber auch auffingen, wenn er fiel. Ein Junge, geformt von Enge und Weite zugleich. Von einem Tal, das wie ein Käfig wirken konnte und doch Heimat war. Und von einer Familie, die nicht perfekt war, aber fest genug, um ihn zu tragen, bis er lernte, sich selbst zu tragen.

Der Abend, der alles änderte

Das Tal war ruhig und abgelegen, dennoch waren die Abende in solchen Gemeinden nicht immer nur ruhig. Manchmal endeten sie im Wirtshaus. So wie auch an diesen Abend: Die Taverne war etwas gefüllter als sonst. Es roch nach Schweiß von harter Arbeit, nach Rauch von Holz und Tabak. Ein herzhafter Eintopf blubberte in der Kochecke, es war angenehm warm und gesellig. Man labte sich am Eintopf und spülte die Last und die Kälte mit starkem Gebranntem herunter.

Theron saß ebenfalls an einem der Tische, mit einer Gruppe seiner Freunde. Sie spielten mit Würfeln, erzählten sich Witze und und tauschten aus, was in letzter Zeit so passiert war. Alkohol gab es für die Freundesgruppe nicht, vielleicht höchstens mal ein Dünnbier. Der Abend war schön und ausgelassen, und wie es leider oft an solchen Abenden war, gab es immer jemanden, der das Trinken ein wenig zu ernst nahm. In diesem Fall heißt der Mann Franz, einer der Holzfäller des Tals.

Der Abend begann zu kippen. Man hörte Franz immer öfter laut pöbeln und fluchen. Seine Faustschläge auf den Tisch wurden lauter und fester. Jeder merkte es, aber keiner traute sich, etwas zu machen, weil es ein ziemlich kräftiger Kerl war, bei dem jeder wusste: Der haut zu, ohne Rücksicht, wenn er soweit ist. Das war dann auch meistens der Zeitpunkt, an dem irgendjemand Jorun holte um aufzuräumen.

Doch heute nicht. Heute kam Franz auf die Idee, Runa zu bedrängen. Zuerst mit ein paar Sprüchen, dann pöbelte er gegen andere, die seiner Meinung nach ihr zu nahe waren, und schließlich kam er ihr selbst zu nahe. Da Runa Therons ältere Schwester war, wusste Theron, dass Sie sich hervorragend selbst schützen kann, was sie auch tat. Sie wies ihn zurecht.
Gekränkt in seinem Stolz begann Franz beleidigend zu werden. Die Beleidigungen gingen erst gegen Runa, dann plötzlich gegen Theron und am Ende auch noch gegen die Eltern. Das war der Punkt, an dem bei Theron eine innere Wut aufkochte. Er stand beherrscht, ruhig auf und ging auf Franz zu.

Franz bemerkte das und sprang direkt weiter pöbelnd und provozierend auf Theron an. Er schien fast in einem Rausch aus Alkohol, Wut und schiere Begeisterung, jemanden zu zeigen, wie stark und kräftig er ist. Theron selbst ist von seiner Statur her keine unbeeindruckende Persönlichkeit, aber noch jung an Jahren. Dieser Franz hingegen war jedoch ein Berg von einem Kerl.
Theron versuchte zunächst, ihn mit Worten zurechtzuweisen, was sein Gegenüber aber nur noch provokanter werden ließ. So kam es unweigerlich zum ersten Schlag. Theron konnte dem knapp ausweichen. Runa wollte sich mit einmischen und kassierte dafür jedoch einen Hieb.

In Theron platzt darauf etwas. Er wollte Angreifen, doch in diesem Moment bildete sich etwas Gleißendes in der Luft und schoss auf Franz los. Es traf ihn am Oberarm. Franz schrie auf und hielt sich die Stelle. Der Geruch von verkohltem Stoff breitete sich in der Taverne aus, die von jetzt auf gleich totenstill war. Nur das Jammern und Heulen von Franz durchbrach die Stille, während er auf dem Boden saß und den Arm umklammerte.

Minuten vergingen, gefühlt wie Stunden. Alle waren überrascht und schockiert und konnten noch gar nicht begreifen, was da gerade passiert war. Dann griff eine feste, fast schon eiserne Hand an Therons Oberarm und zog ihn weg, ohne Widerstand zu dulden.

Jorun war da. Einer von Therons Freunden war losgelaufen, um ihn zu holen, als es losging. Jorun kam gerade hinein und hatte noch gesehen, was passiert ist. Magie war ihm aufgrund seiner fast lebenslangen Reisen und Schlachten alles andere als unbekannt. Und so erkannte er als Einziger, was gerade geschehen war, und holte Theron aus der Menge.

Um den Leuten möglichst wenig Zeit zu geben, nachzudenken, löst er den Abend lautstark auf. Franz nahm er ebenfalls mit, damit Lysanne die Wunde versorgen konnte.

Das Beste, was passieren konnte, wäre, wenn der Abend als seltsamer aber möglichst kleiner Ausrutscher in den Köpfen blieb.

Nach dem Licht

Am nächsten Tag fühlte sich das Tal anders an.
Es war nichts, was man mit dem Finger hätte zeigen können. Eher Kleinigkeiten, die sich summierten. Ein Tonfall hier, ein Blick dort. Jorun hatte am Vorabend alles versucht, um das Geschehene abzuwürgen: Die Feier beendet, Leute nach Haus geschickt, noch bevor die ersten Leute den Schock überwinden konnten und Gespräche begannen. Franz hatte er gleich ganz aus dem Spiel gezogen, indem er ihn kurzerhand durch seine Frau wegbringen ließ. Damit dieser behandelt werden konnte, aber vor allem, dass er aus dem Blick der Leute verschwand. So konnte es sich wenigstens nicht in eine offene Konfrontation entwickeln. Verhindern, ließ es sich leider am Ende aber doch nicht. Das Tuscheln begann einfach nur etwas später und etwas leiser.

Schlussendlich, wer sollte es auch den Bewohnern des Tals verübeln? Magie kam höchstens in Geschichten vor und die waren dazu da um Kinder dazu zu zwingen Brav zu sein und aufzuessen. Und im Dunkeln nicht mehr draußen rumzulaufen. Und an eben jenen bemerkte man auch die ersten Änderungen im Tal. Wenn Theron kam, dann verstummten die Kinder, versteckten sich oder suchten sogar das Weite. Doch auch das war erst der Anfang. Es zog immer größere Kreise, wie ein Stein der Wellen in einem Teich schlägt.

Blicke, die plötzlich ausweichen. Gespräche, die abbrechen, sobald er da ist. Leute, die so tun, als müssten sie ausgerechnet jetzt dringend los. Freunde, die ihn früher ganz normal dazu gerufen hätten, stehen am Bach und lassen ihn einfach vorbeigehen. Nicht alle. Einige wenige Freunde und gut bekannte Familien blieben weiterhin herzlich und freundlich. Aber auch natürlich sehr neugierig. Alle waren neugierig, auch Theron selbst.

Auch Zuhause war es oft ein Thema. Therons Geschwister waren ein wenig durchmischt was ihre Gefühlslage anging. Sie machten sich Sorgen um Theron, aber auch um sich selbst, denn einige Bewohner mieden nicht nur Theron sondern die ganze Familie. Lysanne tat ihr Bestes um die Familie zusammen zu halten. Sie behandelte Theron nicht anders als sonst. Sie sorgte für klare Abläufe und wenn Drama aufkam, dann richtete sie das auch schnell wieder.

Und dann kam etwas, das Theron selbst mehr verunsicherte als die Stimmung im Dorf.
Er fing an, Dinge wahrzunehmen, die vorher nicht da waren. Nicht ständig, nicht als richtige Bilder. Ein Gefühl, als ist noch mehr da, Tiefer als dass was man sieht. Dahinter? Darin? Es war verwirrend unklar und unerklärlich. Theron wandte sich damit an seine Mutter. Diese war selbst ein wenig überfragt, ließ sich das jedoch nicht anmerken. Ihr rat war schlicht, dass Theron wenn das passiert einen guten Schluck Wasser zu sich nehmen soll. Er trinkt bestimmt zu wenig und dann spielt einem der Kopf ja durchaus manchmal Streiche oder man wird Müde und bildet sich was ein.
Und tatsächlich, Theron versuchte es und die Ablenkung die erzeugt wurde durch das Trinken, sorgte dafür, dass wieder alles normal für ihn wurde.

Jorun beobachtete das alles. Er war selbst kein Magier, aber er kannte die Magie und sein Wissen stammte aus der ganzen Welt, statt nur aus dem Tal. Es war ihm schwergefallen, aber er wusste tief in sich, dass es so nicht bleiben kann und auch nicht darf. Somit wandte er sich eines Tages an Theron und machte ihm deutlich, dass er lernen muss damit umzugehen. Sonst würde es eines Tages nicht der Arm von Franz, sondern ein ganzes Haus oder sogar das Gesamte Tal sein, was brennt.

„Damit bleibst du nicht hier.“

Die Worte fühlten sich hart an. Aber warum? Theron wollte ohnehin in zwei oder drei Jahren das Tal verlassen und als Krieger in die Fußstapfen seines Vaters treten. Vielleicht könnte er sogar einer der berühmten Greifenreiter werden. Doch das war jetzt alles anders. Sein Vater wollte ihn in Gerimor wissen. Dort, war er sich sicher, könne seinem Sohn am besten geholfen werden.
Gerimor. Das liegt fast am anderen Ende der Welt und Greifenreiter gibt es dort auch keine.
Dieses jetzt sofort und der Umwurf aller seiner Pläne... Träume.
Das nagte an ihm.

Jorun konnte darauf keine Rücksicht nehmen. Vor dem ersten Schneefall noch soll Theron das Tal verlassen. Bis dahin sind noch einige Mondläufe und wenn die letzte Karawane vor dem Winter zur Stadt zieht um letzte Handelsmöglichkeiten wahrzunehmen, dann soll Theron mit dieser Karawane ziehen.

Jorun sprach öfter mit Theron über die Welt draußen und vor allem über Dinge, welche er über Gerimor wusste. Doch das war nicht alles. Jorun legte auch viel Wert darauf, dass Theron bereit ist für da draußen. Somit nutzte er die Zeit und Drillte Theron bis der Winter kam.

Training war bei Jorun nie „Spaß“. Es war immer eine Notwendigkeit und man war froh, wenn das vorbei war. Aber für Theron gab es jetzt kein vorbei mehr. Therons Vater nahm das sehr ernst und oft war es täglich und auch vom frühen Morgen bis zum Abend hin.
Jorun glaubte an Schmerz als Lehrmeister, nicht aus Sadismus, sondern weil er wusste, wie schnell die Welt da draußen jemanden zerlegen kann der nicht hart genug ist. Vor allem wenn es nicht die sicheren Herzlande sind, sondern umkämpfte Gebiete. Es gab Tage an denen ging er mit dem Training sehr weit bis an die Grenze zur Brutalität.

Theron hasste ihn in manchen Momenten dafür. Und trotzdem ehrte er ihn. Weil es nie willkürlich war. Jorun trainierte nicht um zu zeigen, das er stärker ist, sondern um Theron zu stärken für alles was da kommen mag.

Die Zeit begann zu laufen und die Tage wurden kürzer und kühler. Es war nicht mehr lange Zeit.
Der Tag der Abreise rückte immer näher, die letzte Karawane wurde bereits geplant.

Bald musste Theron gehen.

Der Abend vor der Reise wurde groß aufgezogen, so gut es eben ging. Nicht, weil es etwas zu feiern gab, sondern weil alle versuchten, den Abschied für ein paar Stunden kleiner wirken zu lassen.
Lysanne kochte, als müsste sie einen ganzen Trupp satt bekommen. Eintopf, Brot, Fleisch, dazu alles, was vor dem Winter noch verbraucht werden musste. Die Gewürze waren kräftig, fast zu kräftig. Nicht aus Übermut, sondern als wollte man den Geschmack festhalten, damit andere Gedanken keinen Platz fanden.

Am Tisch war es laut, nicht ständig, eher in Schüben. Es wurde gelacht, richtig gelacht. Jemand erzählte eine Geschichte, die eigentlich schon jeder kannte, und trotzdem hörten alle zu, weil es gut tat, etwas Vertrautes noch einmal zu haben.
Es wurde sogar gestritten, um Kleinigkeiten. Wer was gesagt hatte, wer wem noch etwas schuldete, wer am nächsten Tag den Stall machte. Dinge, die keine Bedeutung hatten und genau deshalb wichtig waren. Ein harmloser Streit zeigte, dass sie noch Familie waren.

Theron sah seine Geschwister an, einen nach dem anderen. Sechs Geschwister, sonst das übliche Durcheinander. An diesem Abend war es anders. Es gab Momente, in denen alle zugleich da waren, wirklich anwesend, ohne dass einer mit den Gedanken schon woanders war.

Theron merkte, wie er sich das einprägte. Nicht mit Pathos, eher still und selbstverständlich. Einfach, weil er spürte, dass solche Abende selten sind und vielleicht für sehr lange Zeit nicht wieder so sein würde, wenn überhaupt.
Lysanne war ruhig. Eine Ruhe, bei der man merkte, dass sie alles zusammenhielt, weil es sonst niemand tat. Ihr Blick ging immer wieder über den Tisch, über Hände, Gesichter, Teller. Als würde sie sicherstellen, dass alle essen, dass alle da sind, dass niemand in sich zusammensackt.

Jorun sagte wenig. Er aß langsam, unbeirrt, als wolle er sich nicht von der Stimmung mitziehen lassen. Er hörte zu, wenn gesprochen wurde. Ab und zu traf sein Blick Theron, als wolle er etwas sagen, und ließ es dann doch bleiben. Kein Vater Sohn Drama. Eher ein Gedanke, den er im letzten Moment zurückhielt.

Vielleicht, weil manche Sätze nichts besser machen, sondern nur schwerer, was ohnehin schon schwer ist.
Später, als weniger gegessen wurde und die Gespräche müder wurden, kam das Lachen nur noch selten. Es wurde einfach stiller, Schritt für Schritt, bis man plötzlich merkte, wie spät es schon war. Der Abend wurde leiser. Einer nach dem anderen stand auf, räumte auf, brachte Schüsseln weg, suchte sich eine kleine Aufgabe, nur damit man nicht einfach dasaß.

Theron blieb noch einen Moment. Er sagte nicht viel. Er musste auch nicht. Es war genug da, auch ohne Worte. Dann stand er auf, half beim letzten Rest, und als der Tisch schließlich leer war, wusste er, dass das der eigentliche Abschied gewesen war.


Am frühen Morgen war es im Haus stiller, als es sein sollte. Nicht, weil noch alle schliefen, sondern weil alle wach waren und sich Mühe gaben, es nicht größer werden zu lassen.

Theron verabschiedete sich von allen. Es war kein glatter, schöner Abschied, wie er in Geschichten steht. Es war unordentlich. So sind Familien.

Ein Bruder klopfte ihm auf die Schulter, zu fest, als müsste das ein ganzes Gespräch ersetzen. Eine Schwester hielt ihn länger, als es nötig gewesen wäre, und tat danach, als wäre nichts gewesen. Der Jüngste versuchte erst, sich zusammenzureißen, als wäre heute ein ganz normaler Tag, und wurde dann plötzlich wütend, weil er nicht wusste, wohin mit dem Gefühl. Er schimpfte über etwas Belangloses und war weg, bevor er weinen konnte.

Lysanne sagte nicht viel. Sie richtete ihm den Mantel, zog den Riemen nach, prüfte noch einmal seine Tasche, als wäre Theron nur für ein paar Stunden unterwegs. Zu essen, zu trinken, das kleine Messer, alles an seinem Platz. Ihre Finger waren ruhig, fast streng, als hätten sie eine Aufgabe, die sie sauber zu Ende bringen musste.

Als sie endlich zu ihm aufsah, blieb ihr Blick einen Moment zu lange. Sie nickte, kurz und fest, als würde sie ihm damit Halt geben. Kein Zittern, kein großes Wort. Nur dieses Nicken, das mehr sagte, als sie aussprechen wollte. Dann legte sie ihm die Hand an die Wange, nur ein Herzschlag lang, und nahm sie sofort wieder weg, als hätte sie sich das nicht erlaubt.

Ein paar Freunde kamen auch. Nicht viele, aber die richtigen. Die, die nicht aus Neugier auftauchten, sondern weil es ihnen nicht egal war. Keiner versuchte, es leicht zu reden. Niemand sagte, dass alles gut werde. Stattdessen nur Sätze, die man sagen kann, ohne dabei zu zerbrechen. Pass auf dich auf. Meld dich, wenn du kannst. Einer drückte ihm ein kleines Bündel Trockenfleisch in die Hand und tat dabei so, als wäre das ganz selbstverständlich, als hätte er es einfach übrig. Theron sah ihm an, dass er es nicht übrig hatte.

Dann ging es los. Nicht feierlich, nicht groß. Einfach ein Schritt vor den nächsten. Und obwohl alle Hände beschäftigt waren und alle Gesichter so taten, als ginge es um Mäntel und Riemen, war klar, dass jeder genau wusste, was das hier war. Abschied, der nur deshalb so still blieb, weil er sonst zu weh getan hätte.

Theron reiste im Schutz der Karawane. Der Ochskarren war langsam, aber zuverlässig. Er bekam Essen, einen Platz am Feuer und Aufgaben, wenn es welche gab. Holz schleppen. Gurte nachziehen. Beim Laden helfen. Das war gut. Arbeiten hielt die Gedanken in Bewegung, ohne dass sie ihn auffressen konnten.

Jorun begleitete die Karawane noch eine Weile. Eine Stunde vielleicht, etwas mehr. Irgendwann lag das Tal hinter ihnen, und der Weg fühlte sich anders an. Nicht mehr wie ein Pfad, den man seit Kindertagen kennt, sondern wie etwas, das einen fortträgt, ob man will oder nicht.

Dann blieb Jorun stehen.

Theron blieb ebenfalls stehen, als hätte er es von Anfang an gewusst. Als hätte er die Schritte schon gezählt, ohne es zu merken.
Sie sagten wenig. Das war nicht ihre Art. Kein langer Rat, keine großen Worte. Joruns Blick ruhte auf ihm, schwer und klar, als wollte er sich etwas einprägen, das er später brauchen würde. Theron hielt den Blick, auch wenn ihm dabei der Hals eng wurde.
Dann umarmten sie sich. Kurz, fest, ohne Zögern. Joruns Hand blieb einen Moment länger an Therons Rücken. Nicht zögerlich, nicht unsicher, aber mit der schwere eines Lebe wohl.
Theron löste sich, nahm seinen Platz wieder ein und ging weiter.

Er drehte sich noch einmal um.

Jorun stand da und sah ihnen nach. Gerade, ruhig. Theron war sich nicht sicher, ob er es sich einbildete, aber in dem sonst so harten Gesicht lag für einen Augenblick etwas, das dort nicht hingehörte. Ein weicher Zug um die Augen, ein kurzer Glanz, schnell weggewischt, als wäre er nie da gewesen.
Dann wurden die Bäume dichter. Der Weg bog ab. Und irgendwann war Jorun nicht mehr zu sehen.



Greifenhain war größer, als Theron es je empfunden hatte. Im Tal war jede Strecke vertraut. Jeder Hügel hatte einen Namen, jeder Pfad eine Geschichte, und selbst Umwege fühlten sich bekannt an. Hier draußen war alles weiter. Die Landschaft zog sich, die Wege hörten nicht einfach auf, und der Horizont wirkte plötzlich wie etwas, das einen nicht schützt, sondern offen lässt.
Die Gespräche in der Karawane blieben verhalten. Manche redeten über das Wetter, über Preise, über Räder und Riemen, als wäre nichts gewesen. Andere waren freundlich, aber hielten Abstand, als hätten sie Angst, sich an etwas zu verbrennen. Der Vorfall hing zwischen ihnen, auch ohne dass jemand ihn benannte. Wie etwas, das man nicht berührt, weil man genau weiß, dass es dann erst richtig weh tun würde.

Theron blieb nützlich. Er half beim Laden, beim Schieben, beim Feuer. Er hielt Wache, wenn er an der Reihe war. Ruhig, zuverlässig, ohne viel Gerede. So jemand fällt auf Reisen nicht negativ auf. Einer, der mit anpackt, der seinen Teil tut und keine Fragen stellt, wenn es nicht nötig ist. Es nahm ihm die Schwere nicht, aber es hielt ihn aufrecht. Solange die Hände zu tun hatten, blieb weniger Raum für die Gedanken.

Nach einigen Tagen erreichten sie die nächste Stadt. Nicht die große Welt, von der man sich Geschichten erzählt, aber groß genug, dass Theron den Unterschied sofort spürte. Mehr Stimmen, mehr Gesichter, mehr Gerüche. Rauch aus vielen Schornsteinen, Abfall in den Gassen, frisches Brot irgendwo dazwischen. Händler riefen, Tiere schnaubten, Kinder liefen zwischen Beinen hindurch, und niemand sah zweimal hin, wenn ein Fremder vorbeiging. Das war beruhigend und fremd zugleich.

Die Karawane machte Halt. Waren wurden abgeladen, neue aufgenommen, der Karren neu gepackt. Jedes Seil wurde geprüft, jeder Gurt nachgezogen, jede Kiste so gesetzt, dass später nichts rutschte. Theron half, bis alles fest saß. Bis man wusste, dass man auf dem nächsten Stück Weg nicht fluchen musste, weil jemand schlampig gewesen war.

Als die Sonne tiefer stand und die Schatten länger wurden, kam der Moment, den Theron die ganze Zeit vor sich hergeschoben hatte. Die Karawane würde weiterziehen, er nicht, zumindest nicht mehr mit der Karawane. Die Wege trennten sich. Nicht dramatisch, nicht mit Fanfaren, eher mit ein paar Handgriffen und einem letzten Blick. Manche brachten ein „Pass auf dich auf“ heraus, als Pflichtsatz, mehr für sich als für ihn. Andere sagten gar nichts, nur ein kurzes Nicken, als wollten sie nicht länger in seiner Nähe stehen als nötig.

Und keiner sagte: Komm bald wieder. Keiner sagte: Lass dich mal wieder blicken. Nicht, weil es ihnen nicht einfiel, sondern weil keiner es wirklich wollte.

Theron blieb zurück mit ein paar Münzen für die Überfahrt nach Gerimor, etwas Essen und dem stillen Wunsch nach einem Bett, das nicht nach Rauch, Tier und nasser Wolle roch. Ein Gasthaus. Ein richtiges Kissen. Erst in dem Moment, als die Karawane weg war und niemand mehr mit ihm sprach, merkte er, wie müde er wirklich war.

Doch bis zur Hafenstadt war es noch ein sehr weites Stück.

Er ging zu Fuß weiter. Anfangs fühlte es sich noch wie ein einfacher Marsch an. Strecke machen, Kopf unten halten, weiter. Dann wurden aus Stunden Tage. Er kam auf jeden Fall wesentlich schneller weiter, als vorher mit dem Ochskarren. Dennoch der Weg zog sich, und die Kälte tat, was Kälte immer tut. Sie kam nicht mit einem Schlag, sie arbeitete sich langsam vor. Erst in die Finger. Dann in die Knie. Dann in die Gedanken.

Der Schnee begann leicht, fast als wolle er nur die Welt ein wenig heller machen. Ein paar Flocken auf den Schultern, auf dem Mantel, im Haar. Dann wurden es mehr. Der Wind drehte, und die Flocken kamen nicht mehr von oben, sondern von der Seite, wie feiner Sand. Irgendwann blieb der Schnee liegen. Erst am Rand der Wege, dann auf den Wegen selbst. Was tagsüber noch matschig gewesen war, wurde über Nacht hart und glatt. Jeder Schritt wurde schwerer.

Bald lag alles unter einer weißen Decke, die nicht tröstete, sondern drückte. Geräusche wurden gedämpft, als hätte jemand Stoff über die Welt gelegt. Spuren verschwanden schneller, als man sie hinterlassen konnte. Theron hielt den Blick auf den Boden, auf die nächste sichere Stelle, auf die nächsten paar Schritte. Sein Atem stand vor ihm, und mit jedem Ausatmen schien die Luft ihm etwas zu nehmen. Wärme, Kraft, Geduld.

Er redete nicht mit sich, nicht mit der Stille. Er zählte nicht einmal die Schritte. Er ging einfach. Wenn er stehen blieb, wäre es schlimmer geworden.

Als Theron schließlich die Hafenstadt erreichte, war es, als würde er in eine andere Welt treten. Noch bevor er die ersten Häuser richtig sah, roch er sie. Rauch aus vielen Schornsteinen, Fisch, Salz und nasses Holz. Dann kamen die Geräusche zurück. Stimmen, Rufe, Hufschläge auf Stein, das Quietschen von Karrenrädern. Menschen, die sich aneinander vorbeischoben, als wäre Platz ein Luxus. Licht in Fenstern. Wärme, die man fast sehen konnte.

Und irgendwo dahinter lag das Wasser, grau und breit, und die Schiffe, die aussahen, als könnten sie alles wegtragen. Auch ihn.



Das Tal kannte klare Gerüche. Holz. Rauch. Stall. Winter.

Hier war alles gleichzeitig.

Fisch, Abwasser, Pferde, Schweiß, nasses Holz, gebratenes Fleisch, Teer. Dazu dieser dauernde Lärm: Stimmen, Rufe, Räder auf Stein, Hämmer, Möwen. Irgendwo Streit, irgendwo Gelächter, und immer irgendwo jemand, der zu laut war. Theron hatte nicht erwartet, wie hart einen eine große Stadt anpacken kann.

Sobald er langsamer wurde, war schon jemand da. Ein Mantel, ein Messer, eine gute Unterkunft, eine sichere Abkürzung, ein günstiges Ticket. Jeder Satz klang, als wäre er für Fremde gemacht. Als würde die Stadt prüfen, ob man weich ist, ob man neu ist, ob man sich drücken lässt.

Der Schnee lag zwar überall, aber er blieb nicht weiß. Er wurde zu Matsch, zu grauem Brei, der in den Stiefeln klebte und an den Säumen zog. Kälte und Dreck zusammen, und alles wirkt sofort schwerer, als es sein müsste.

Theron hielt den Blick gerade und den Geldbeutel tief. Er suchte den Hafen, Schiffe, und diesen einen Namen: Gerimor.
Es waren viele. Kleine, große, schmale, breite. Manche sahen aus, als hätten sie schon bessere Zeiten gehabt und würden trotzdem noch irgendwie schwimmen. Andere wirkten wie schwimmende Häuser, mit hohen Aufbauten und dicken Seilen, die wie Adern über das Holz liefen. Theron fragte nach, aber vorsichtig. Nicht zu offen, nicht zu naiv. Er ließ sich nicht in Gespräche ziehen, die am Ende plötzlich nach Unterschrift, Anzahlung oder Begleitung klangen.

Schließlich fand er ein Schiff, das tatsächlich nach Gerimor fahren sollte.

Der Kapitän war untersetzt, kleiner als die meisten, mit einem wettergegerbten Gesicht, das zu viele Winter gesehen hatte. Seine Augen waren klar, aber nicht freundlich. Die Stimme rau und so laut, als wäre sie dafür gemacht, gegen Wind anzukommen.
Theron nannte sein Ziel.

Der Kapitän musterte ihn kurz, wie man ein Werkzeug mustert. Taugt es, oder taugt es nicht. Dann nannte er den Preis und Theron zahlte ihm die genannte Summe.

Der Kapitän nahm das Geld, ließ es durch die Finger laufen, nickte einmal und sagte ohne jede Wärme:
„Wenn du an Bord Probleme machst, lösen wir sie im Wasser.“

Nicht nett. Aber eindeutig.

Theron ging an Bord.
Mit dem ersten Schritt auf die Planken spürte er, dass sich etwas endgültig verschoben hatte. Der Schnee blieb zurück. Der feste Boden blieb zurück. Das Tal blieb zurück.
Vor ihm lag Wasser, Kälte, Weite.

Und irgendwo dahinter: Gerimor.



Von außen hatte das Schiff größer gewirkt. An Bord merkte Theron schnell, was das wirklich bedeutet. Nicht mehr Platz, nur mehr Ladung und mehr Menschen. Planken, Tauwerk, Kisten, Körper. Alles dicht beieinander, alles ständig in Bewegung.
Einen eigenen Raum bekam er nicht. Er bekam einen Platz. Ein Stück Boden unter Deck, zwischen Fracht und anderen Passagieren.
Es roch nach nassem Stoff, altem Fisch, Teer und Schweiß. Und nach Salz, nicht wie im Essen, sondern wie etwas, das in der Luft hängt und sich überall festsetz.

Die ersten Stunden waren seltsam erträglich. Theron stand viel an Deck und sah zu, wie die Hafenstadt kleiner wurde. Die Rufe, das Gedränge, die Möwen, alles blieb nach und nach zurück. Die Vögel kreisten noch eine Weile über dem Schiff, dann drehten sie ab, als hätten sie entschieden, dass hier draußen nichts mehr zu holen ist.
Dann war da nur noch Wasser.

Und Himmel. Und das Knarren des Schiffs, dieses ständige Arbeiten, als wäre es ein lebender Körper. Planken gaben nach, Masten ächzten, irgendwo schlug ein Tau gegen Holz. Es war keine Ruhe, aber irgendwann wurde es zu einem Geräusch, das einfach da ist, wie Atem.

Unter Deck lernte Theron schnell, was Enge wirklich ist.
Nicht die Enge eines Hauses voller Geschwister. Das war vertraute Unordnung, mit Ecken, in die man sich zurückziehen konnte, auch wenn es nur für eine Minute ist. Hier gab es keinen Rückzug. Wenn jemand hustete, hörte es jeder. Wenn jemand schnarchte, klang es, als läge er direkt neben dem eigenen Kopf. Wenn einer sich umdrehte, musste ein anderer Platz machen.
Theron versuchte, sich nicht anzustellen. Er war durchaus ein hartes Leben gewohnt. Trotzdem merkte er, wie sehr ihm Luft fehlte, nicht in der Lunge, sondern im Kopf. Selbst Schlaf war kein richtiger Schlaf. Eher ein Wegkippen, bis man wieder hochschreckte, weil das Schiff sich anders neigte oder jemand über einen hinwegsteigen musste.
Am dritten Tag änderte sich die See.

Nicht mit einem Schlag, eher mit Vorzeichen. Die Wellen wurden höher, die Luft schärfer. Das Licht bekam diese matte Farbe, die einem sagt, dass es gleich ungemütlich wird. Matrosen bewegten sich schneller und redeten weniger. Der Kapitän bellte kürzere Befehle, dafür umso eindringlicher.

Theron stand am Rand des Decks und sah, wie der Horizont unruhig wurde. Es war nicht mehr dieses gleichmäßige Auf und Ab. Es war ein Drücken und Ziehen, als würde das Wasser mehr und mehr Gewicht bekommen.

Dann kam der Sturm.

Wind, der nicht einfach bläst, sondern schlägt. Böen rissen an Segeln und Tauwerk, als wollten sie es aus den Händen reißen. Das Schiff knarrte lauter, tiefer, und manchmal klang es, als würde es gegen jeden Stoß protestieren.

Der Regen kam seitlich, kalt und hart, als hätte er es auf Augen und Mund abgesehen. Das Deck wurde glitschiger. Wasser stand in Pfützen, lief in Rinnen, spritzte hoch. Und wenn die See gegen den Rumpf schlug, spürte Theron den Schlag bis in die Knochen.
Er hielt sich an einem Tau fest und stand so, wie Jorun es ihm beigebracht hatte. Breit, tief, stabil. Nicht heldenhaft, einfach sinnvoll. Er wusste, dass er hier kein Retter ist, nur ein Passagier. Ein Fremder, der bloß nicht im Weg sein darf.
Unter Deck wurde es noch schlimmer.

Menschen würgten, fluchten, beteten, schwiegen. Kisten ächzten in ihren Verschnürungen. Jedes Mal, wenn das Schiff sich warf, gab es dieses dumpfe Krachen, bei dem man nicht wissen wollte, ob gerade das Holz nachgibt.
Die Luft war feucht und warm und roch nach Angst und Erbrochenem. Theron presste den Rücken gegen eine Wand, schloss die Augen und zählte die Bewegungen des Schiffs, als wäre es ein Training. An Joruns knappe Art, Dinge geradezurücken. An Lysannes Hände, ruhig und sicher, wenn sie tut, was nötig ist, ohne viele Worte.

Der Sturm dauerte länger, als Theron erwartet hatte. Stunden, die sich ziehen, bis man nicht mehr weiß, wie spät es sein könnte. Zeit bestand nur noch aus Schwanken, Schlagen und Warten.

Und dann ließ es nach. Ohne Zeichen, ohne Moment, in dem alle jubeln. Der Wind wurde weniger brutal. Der Regen wurde feiner, dann seltener. Das Schiff hörte nicht auf zu arbeiten, aber es klang nicht mehr so, als würde es sich gleich zerlegen. Matrosen richteten sich auf, banden neu, prüften, fluchten leiser. Der Kapitän brüllte wieder in einem Ton, der nach Alltag klang.
Theron ging nach oben.

Die Luft draußen war kalt, aber sauberer als alles unter Deck. Der Himmel war noch grau, die See noch hoch, aber sie hatte wieder Rhythmus. Wellen kamen und gingen, statt nur zu schlagen.

Theron stand am Bug und atmete tief ein. Salz, Wind, nasses Holz. Und dieser Geschmack auf den Lippen, der nicht weggehen will.
Am nächsten Tag war es ruhiger. Nicht friedlich, aber erträglich. Die Menschen sprachen wieder normaler aber vorsichtig, als hätten sie Angst, das Meer könnte es hören und sich wieder umentscheiden. Theron hörte halbe Geschichten, Namen, die ihm nichts sagten. Er merkte, dass die Seeleute hier einen eigenen Humor haben, der kurz ist und trocken. Einer sagte etwas, alle lachten einmal, dann ging es weiter.

Er schlief ein paar Stunden am Stück. Das fühlte sich schon wie Luxus an.
Und dann, an einem Morgen, als der Himmel klarer war und die See nur noch schaukelte, wurde es an Deck plötzlich still.
Nicht das Schweigen vom Sturm. Eher dieses kurze Innehalten, wenn mehrere Leute gleichzeitig dasselbe sehen.
Theron trat nach vorn, blinzelte gegen das Licht und folgte den Blicken.
Am Horizont lag eine dunkle Linie. Erst so dünn, dass man sie fast für Wolken halten konnte. Dann wurde sie klarer. Sie bekam Form.

Land.

Und als die Entfernung kleiner wurde, erkannte Theron, was dort lag. Mauern. Türme. Dächer. Eine Stadt, groß genug, dass sie schon aus der Ferne nach etwas wirkt, das einen verändert, ob man will oder nicht.
Neben ihm murmelte jemand: „Adoran.“

Theron sagte nichts.

Er stand nur da, die Hände auf der Reling, und merkte, wie aus einem Ziel etwas wurde, das man nicht mehr wegdenken kann. Kein Jubel, keine Panik. Nur dieses klare Gefühl, dass es ab hier nicht mehr zurück in die alte Version von ihm geht.
Gerimor wuchs am Horizont.

Bald hatte er sein Ziel erreicht.