Alathair Spielerforum

Lange warst du noch den matschigen Pfad von der Taverne fort gefolgt. Du hattest das Gefühl, es sei Abstand nötig. Zwischen dir und den Menschen, dir und der Taverne, vielleicht auch dir und dem Bier. Irgendwann hattest du trotzdem dein kleines Lager aufgeschlagen, dich um wenige Momente Schlaf bemüht. Der Himmel war gnädig, und der Regen hatte mit deinen letzten Schritten für die Nacht gestoppt.

Ein Feuer knisterte in dieser Nacht nicht, und Kälte bohrte sich während deines Ausharrens immer mehr in den stumpfen Körper. Als die ersten Sonnenstrahlen durch die kleine Lichtung brachen, packtest du bereits deine Habseligkeiten zusammen, richtetest dich und begabst dich zurück auf den Pfad, der Richtung, aber kein Ziel war. Die Landschaft hatte etwas Beruhigendes. Noch immer tropfte ab und an Wasser von den Ästen, fiel zu Boden und schuf hier und da bemerkenswerte Pfützen. Vor einer besonders prächtigen hieltest du inne, betrachtetest dein Spiegelbild darin.

Du hattest in der Taverne gesprochen, und trotzdem hattest du nichts gesagt. Deine Worte hatten Dinge verlautbart, über die du dich doch eigentlich bereits erhoben haben wolltest. Du wolltest Ruhe und hattest Unruhe gebracht. Keine Ordnung, keine Klarheit, sondern Gelaber. Binden Worte nicht minder als Taten? Ist das nicht die Schwere, die im Wort liegt? Nicht, dass es trifft, sondern dass es bleibt und tiefer schneidet, als es eine Klinge kann. Du löstest dich von der Pfütze und deinem Spiegelbild, nicktest dir sanft zu. Bewegung würde guttun, Bewegung würde mit dem Stillstand brechen, und Bewegung würde dir Mut geben, wieder Ordnung innerhalb deines umtriebigen Geistes zu schaffen.

Je mehr dein Weg dich weiter forttrug, desto schlechter wurde der Nachgeschmack des Bieres, der zwei Schlucke, deiner schuldhaften Einverleibung nach Wärme strebend. Es war ein Fehler, ja. Es war vielleicht aber auch ein Fehler, den du machen musstest. Deine linke Hand dankte es dir nicht. Sie war immer die erste, die sich meldete, zitterte, dir deinen Fehler aufzeigte. Der Kopfschmerz, auch wenn es nur zwei Schlucke waren, schloss sich nahtlos der Zittrigkeit an.

Die Stimmen des Abends ließen dich nicht los. Das Lachen. Das Schweigen danach. Die plötzliche Verschiebung im Raum, als du gesprochen hattest. Die Blicke, die Worte des Wirts, der Zocker, dein Abtritt. Du hattest keine Furcht vor einer etwaigen Konsequenz. Du hadertest eher mit dir selbst. Würde es jemals wieder Wärme in deinem Leben geben, die weder im Zwang noch in Sucht ihren Ursprung fand?

Gegen Mittag hörtest du das Nähern von Hufen. Drei Reiter überholten dich, beschauten dich und mühten sich um Distanz. Nur wenige Schritte später, an einer Kreuzung, hatten sie ihre Körper von den geschundenen Tieren geschwungen und … warteten. Auf dich?

Sie waren keine Jäger, Kämpfer, Krieger – eher Bauern, Landstreicher, ein seltsames Trio, das dennoch deinen Schritt verlangsamte. In einer Entfernung, die dir sowohl die Möglichkeit zur Flucht als auch zum Angriff bot, endete schließlich dein Schritt. Nicht aus Furcht, mehr aus Vorsicht und mehr aus dem Hintergedanken, einen unnötigen Konflikt vermeiden zu können.



Die Stimme war plump laut, dabei viel zu bubenhaft, um drohend zu sein. Viel zu zittrig, um aus Überzeugung dir eine Beleidigung entgegenzubringen.


Die anderen zwei grinsten schief, lachten, hatten die Hände verdächtig verborgen.




Und dennoch hatten deine Augen und Ohren bereits die Arbeit aufgenommen. Krieg, Kampf, das Taktieren lagen dir zu tief im Blut verwurzelt. Du prüftest ihre Hände, ihre Blicke, ihren Fußstand, ihre Gürtel und Beutel. Sie wollten nicht nur reden, sie wollten nicht nur deine Habseligkeiten an sich reißen. Ihre Haltung, ihre Atmung, ihr Blick untereinander verrieten sie. Sie hatten Durst, den wohl nur dein Blut stillen könnte.


Deine Stimme war fest, und einer der drei Kerle schien klüger als die anderen. Er erkannte, dass keinerlei Furcht ob der Überzahl in deiner Stimme noch in deiner Haltung lag. Dennoch hielt er seine Kameraden nicht auf, dennoch stand er wie angewurzelt. Dennoch ließ er den kleinen Kläffer weitere Worte an dich richten:



Diesmal hattest du deine Worte klug gewählt. Sie zwangen die drei in Aktion, nicht dich. Sie schmähten sie bewusst, öffneten Raum für Unbedachtheit, für Fehler.

Der Kläffer stieß den Bären aus der Mitte voran, der sich natürlich nicht schamvoll zurückhalten wollte und den dicken Bauch zu dir voran schob. Seine rechte sauste durch einen einfachen Ausfallschritt von dir am Ziel vorbei, und dein Knie hob sich in seine Magengrube. Damit war die Luft aus dem Körper. Erst donnerte in der Folge deine linke Faust auf seine Schläfe, dann fand sein Bewusstsein mit einem unmittelbaren Kinnhaken deiner rechten ein jähes Ende. Der Bär sackte zu Boden und schlief sogleich friedvoll, blutend im Matsch der Straße.

Der Kluge stand wie angewurzelt. Der Kläffer jedoch hatte nichts verstanden. Er zückte, was sein Leben kurze Zeit später beenden würde. Einen kleinen Dolch in der Hand setzte er auf dich zu.
Wieder war nur eine kurze, geübte Bewegung notwendig, wieder sauste der erste Hieb des Kontrahenten ins Leere. Diesmal jedoch fand nicht deine Faust ihr Ziel. Du führtest seine eigene Hand mitsamt Klinge zu ihm zurück, in seinen eigenen Leib, sein eigenes Antlitz. Eure Blicke trafen sich, Blut fand den Weg von seiner Lippe, damit von seinem Innersten nach draußen. Es bedürfte keiner weiteren Aufmerksamkeit mehr, sein Leben war mit dem einen Hieb nicht nur angezählt, sondern bewusst beendet.

Der Schlaue, Ängstliche schluckte schwer. In seinen Augen lag ein Zittern und eine Furcht vor dem, was sich mit Entschlossenheit zwei Schritte auf ihn zumachte.



Sein Opfer war kein notwendiges. Sein Opfer diente keinem Zweck. Leise Hoffnung machte sich in dir breit, dass dein Beispiel Wurzel in ihm finden würde, dass er den wahren Glauben und die wahre Stärke des freien Willens erkennen könnte. Er floh.


Dein Weg führte dich weiter fort. Du dachtest über deine Tat nach. Über diese Automatik, die in deiner Reaktion lag. Dennoch auch über die Bedachtheit, die du deinen Worten zuteil werden ließest.
Der Leib war schneller als der Gedanke. Vielleicht war genau das der bitterste Kern deiner Natur: dass die Ordnung deiner Reaktion tiefer saß als jede nachträgliche Deutung. Dein Körper hatte längst gelernt, was der Geist sich noch zurechtlegen musste. Ein Schritt, eine Verlagerung, eine Bewegung der Schulter — und im selben Augenblick die Antwort. In deiner körperlichen Ordnung lag Stille, in deiner geistigen jedoch war noch viel Unklarheit.

Wieder war Blut geflossen. Wieder hatte das Wort nicht beim Wort bleiben dürfen. Wieder war zwischen Erkenntnis und Schlag kaum ein Raum gewesen, in dem ein anderer Ausgang hätte wohnen können. Das war es, was dich traf. Nicht Reue in jenem weichen, selbstbezogenen Sinn, der den Menschen bloß um seine eigene Unversehrtheit trauern lässt. Es war etwas anderes. Die harte, schneidende Erkenntnis, dass in dir Wort und Konsequenz zu eng beieinander lagen. Dass andere noch meinten, sie führten ein Gespräch, während du längst an dem Punkt standest, an dem Wirklichkeit ein Urteil fordert.

Die Worte hatten zur Tat geführt. Blut war nicht aus Hass oder Gier geflossen. Blut war aus überharter Konsequenz geflossen. Dein Blick hob sich zum Himmel.

Das Grau hatte sich nicht verändert. Keine Öffnung. Kein Zeichen. Nur diese dichte, unbewegte Decke, unter der die Welt weitermachte, als wäre nichts geschehen.


War das Anmaßung? Vielleicht. War es Flucht vor dir selbst? Möglich. War es dennoch wahr? Auch das.

Denn was sollte ein Mensch mit der Erkenntnis tun, dass sein Weg ihn immer wieder an jenen Punkt führt, an dem Rede nicht genügt, obwohl er sie genügen lassen wollte? Vielleicht bestand deine Prüfung nicht darin, Gewalt zu meiden. Vielleicht war sie mit deinem Weg verbunden. Vielleicht war deine Prüfung viel simpler. Kein Suchen, sondern ein Tragen, ein Ertragen der Prüfung, wenn sie einen findet.

Nicht Vergebung war dein Weg. Nicht die Begleichung von Schuld. Der Weg war der Weg. Das Weitergehen, das Nichtstillstehen, vielleicht sogar die Übernahme von Verantwortung in einer Welt, die zwischen Licht und Dunkel im Zwiespalt stand.

Stunden später fandest du einen kleinen Hain. Der Boden dort war weich, mit Moos bedeckt, das den Schall schluckte. Die Stille war ehrlich und gab dir Raum für Klarheit deiner Gedanken. Das kleine Feuer vor dir flackerte, fast fröhlich, mindestens überaus lebendig.

Dein stierender Blick lag in der Dunkelheit. Deine Klarheit formte Gedanken, die sich bisher nicht in deinem Buch gefunden hatten.

9. Gebet
Über die Konsequenz

Die Tage vergingen, doch du bliebst.

Weder hatte dein Weg geendet, noch verweigerte dein Leib nach all den Märschen und Nächten im Freien den Dienst. Dennoch band dich etwas an diesen Hain. Ein stilles, beharrliches Gefühl, das für den Moment nur schwer zu benennen war.

Dieser Hain war nichts, das Trost spendete oder tiefsinnig mit dir sprach. Gerade deshalb taugte er dir. Zwischen alten Steinen, dem weichen Moos und dem kleinen, geduldigen Feuer gab es nichts, das sich zwischen dich und deine Gedanken schob. Keine Menschen, die unaufhörlich redeten. Keinen Wirt, der abwog, ob du Gold oder Problem warst. Keine fremden Augen, die in dir bereits eine Rolle für ihre Spielchen sahen.

Es gab nur den Wald, die Stille, den Hain und dich. Ein guter Ort für Ruhe. So bliebst du zwei Tage und zwei Nächte lang. Am dritten Abend begann dein Kopf jedoch wieder zu arbeiten. Dein Geist öffnete sich schleichend und förderte etwas zutage, das sich in der Vergangenheit nur überaus selten als Bild ergeben hatte. Kein göttliches Zeichen, kein Ruf, kein Traum. Ein Geruch, nicht wirklich dort und dennoch in die Nase strebend, kriechend.

Metall. Altes Eisen. Der Funkenschlag von Schwertern, die aufeinandertrafen. Schweiß unter Leder, der Gestank des Überlebenswillens, Blut. Zuletzt dann der dumpfe Geruch von Tod und beginnender Verwesung.

Und mit den Gerüchen formte sich letztlich ein Bild. Eine Erinnerung an deine Zeit in der Vorreiterschaft. Die Freiwilligen. Jene rohe, entbehrliche Linie der Herrschaft des All-Einen, die nie besungen wurde und doch ihren Platz in den Feldzügen des Reiches hatte. Kein Stoff für Chronisten. Kein Bild, das man aufs große Pergament brachte, um es in Hallen vorzutragen. Vielmehr das Gegenteil davon. Ihr wart jene, die man schickte, wenn man wissen wollte, was vor einem lag. Jene, die man gegen Erkenntnis eintauschte. Die Ersten im Morast. Die Ersten und Letzten in der Dunkelheit. Die Ersten, die fielen, wenn der Weg für andere erkauft werden musste.

Und auch wenn man euch Freiwillige nannte, war die Wahrheit zumeist vielschichtiger. Es war eine andere Art von Freiheit und von freiem Willen. Für dich mehr die Freiheit der Verzichtbaren, mehr die Freiwilligkeit zu gehen. Nachdem du Aelyn und Maev verloren hattest, hattest du dich ihnen angeschlossen. Nicht aus Ehre. Nicht wegen des Soldes. Nicht einmal aus unerschütterlichem Glauben heraus.

Dein Grund war nur einer: Richtung.

Diese Wahrheit schmeckte noch Jahre später bitter. Damals brauchtest du weder Ruhm noch einen klaren Feind. Du brauchtest Marsch, Last und Befehle. Ein Außen, das laut genug war, um das Innere zum Schweigen zu bringen.

Die Vorreiterschaft war dafür das Richtige. Sie stellte keine langen Fragen. Sie prüfte nicht, ob ein Mann innerlich gefestigt war. Ihre Rechnung war rau und einfach: Wer gehen will, geht. Wer standhält, bleibt. Wer fällt, war nicht stark genug.

Für dich genügte das. Zumindest eine Zeit lang.

Je länger der Geruch in dir wirkte, desto deutlicher wurden die Gesichter vergangener Kameradschaft und vergangener Zeit.

Tarek war kaum älter als siebzehn Jahre, und sein bubenhaftes Gesicht war viel zu unreif für den Krieg. Er sprach selten über sich, aber oft über das Danach. Über die Tage, die nach den Feldzügen folgen würden. Über seine Mutter, die an einem grauen, reißenden Fluss lebte. Über seine kleine Schwester, die er mit dem ersten richtigen Sold aus der schweren Mühlenarbeit auslösen wollte. Er sprach darüber nie mit Stolz. Es war mehr eine zähe Beharrlichkeit, als müsse er sich das eigene Überleben immer wieder vorsagen, damit es wahr würde.

Corvin war deutlich älter. Sein ganzer Körper war von Narben überzogen. Er hatte den Schalk im Nacken und eine Zunge, die für beinahe alles Spott fand. Er lachte über Angst, nicht weil er sie nicht kannte, sondern weil sie für ihn leichter zu ertragen war, wenn er sie verhöhnte. Seine Rüstung saß schlecht, sein Gürtel war zu oft geflickt, und seine Klinge hatte schon zu viele Leiber gesehen. Dennoch lag in seinem Handeln eine fast schon lächerliche Sorgfalt, und so prüfte er vor jedem Aufbruch dieselben drei Dinge: Schwertscheide, Gürtelschnalle, Wasserschlauch. Immer in derselben Reihenfolge. Immer mit derselben Ruhe. Als läge darin eine Ordnung, die ihm kein Befehlshaber geben konnte.

Jorik. Der Riese. Er war breit, schweigsam und von jener stillen Körperlichkeit, die bei jungen Männern leicht wie Verlässlichkeit wirkt. Er war keiner, der führen wollte. Aber einer, der folgte, wenn jemand vor ihm mit echter Entschlossenheit ging. Du hattest nie ganz verstanden, warum er ausgerechnet dir folgen wollte, warum gerade du sein Vertrauen tragen durftest.

Viele andere kamen und gingen, kämpften mit euch gemeinsam. Junge und alte Gesichter. Gebrochene und kräftige Stimmen. Aber diese drei waren deine. Deine Kameraden. Deine Männer. Deine Verantwortung.

Vielleicht blieben sie dir gerade deshalb so im Kopf. Jeder von ihnen trug etwas, das mehr Wert hatte als jede Kampferfahrung, jeder Glaubenssatz: Hoffnung, Härte und Vertrauen.

Und bis heute war dir unklar, warum man dir überhaupt Männer unterstellt hatte.

Du warst weder weise noch jemand, der gut im Umgang mit Menschen war. Du warst still, du klagtest nicht, du überlebtest. Mehr nicht. Aber im Krieg werden solche Dinge wohl leicht mit Führung verwechselt. Härte wirkt wie Richtung, wenn ringsum alles nach Furcht riecht.


Ein kleiner Auftrag veränderte für euch damals alles.

Nur ein Vorfühlen, hieß es. Nur prüfen, wie stark das Lager des Feindes am Hang jenseits des Hohlwegs stand. Nur sehen, zählen, melden. Befehle dieser Art tragen fast immer das Wort nur in sich. Vielleicht, weil Menschen sich leichter in Gefahr schicken lassen, wenn man den Weg dorthin sprachlich aufweicht.

Dein Trupp stand bereit. Die Nacht mühte sich bereits wieder, in jenes matte, farblose Grau überzugehen, das den Morgen ankündigt. Ein letzter musternder Blick über die Kameraden.



Tareks Lederschnürung am Armschutz saß locker. Du hattest sie ihm wortlos festgezogen. Er sah dir dabei kurz ins Gesicht, als suche er dort dieselbe Gewissheit, die deine Hände vorspielten. Ein Lächeln, nicht echt, aber dennoch ausreichend, um ihm Mut zu geben.

Corvin hatte beim Antreten noch einen halben Witz auf den Lippen gehabt. „Später, wenn wir zurück sind“ sagtest du. Er grinste schief, nickte und stellte sich hinter dir ein.

Jorik sagte nichts. Er prüfte nur ein letztes Mal den Sitz des Schildriemens und wartete auf dein Zeichen. Diese schweigende Bereitschaft war für dich schlimmer als jedes gesprochene Wort. Sie bedeutete Vertrauen, und Vertrauen macht aus falscher Führung erst wirkliche Schuld.


Der Trupp zog los.

Der Boden war feucht und gab unter jedem Schritt nach. Das Schuhwerk sank tief in den weichen Grund und ließ in Verbindung mit dem Morast genau jene gedämpften, schmutzigen Laute entstehen, die Heimlichkeit schon im Ansatz vereitelten. Niemand sprach, lediglich das Rüstzeug knarzte unter der Anstrengung des Voranschreitens. Mit jedem Meter ging der Atem im Trupp schwerer. Einmal schlug irgendwo Metall gegen Metall, hell und verräterisch, und augenblicklich erstarrte der ganze Trupp auf das Zeichen deiner erhobenen Faust.

Für einen kurzen Moment hörte man nichts außer dem Wind im niedrigen Gestrüpp und dem fernen Tropfen aus nassen Zweigen. Die Kulisse von Disziplin? Oder lediglich Angst vor dem nächsten Schritt nach vorn? Deine Faust senkte sich wieder, und die matschigen Schritte setzten sich erneut in Bewegung.

Tarek schloss zu dir auf, als ihr den niedrigen Grat vor dem Hohlweg erreichtet. Du sahst ihn aus dem Augenwinkel. Den trockenen Mund. Die Mühe, ruhig zu atmen. Er sprach leise.



Heute würdest du vielleicht anders antworten als damals. Würdest mehr sagen als Richtung. Mehr als den nächsten Schritt.

Damals sagtest du nur:



Keine falsche, aber dennoch eine leere Aussage. Eine, die nur dafür stand, den Gegenüber zu beruhigen, die Angst zu unterdrücken. Klarheit war damals nichts anderes als Richtung, obwohl sie in dir selbst fehlte.

Ihr gingt weiter. Der Hohlweg lag still vor euch. Links hob sich das Gelände leicht an. Dort zog sich niedriges Gestrüpp den Hang hinauf, zu spärlich, um wirkliche Deckung zu geben. Rechts lag grobes Geröll, dahinter eine flache Senke, in der abgestandenes Wasser siechte.

Du hättest anhalten können. Hättest taktieren können. Corvin links auf die Anhöhe, den guten Kletterer Tarek rechts am Hang entlang. Beobachten, zählen, zurück. Aber du, du wolltest voran. Du wolltest Richtung, wolltest klare Verhältnisse für den Sieg am nächsten Tag. Kein Zögern. Zögern war Schwäche.

Du gabst das Zeichen. Im Trupp weiter.

Nur Bruchteile vergingen, dann kam der erste Pfeil.

Ein scharfes, kurzes Zischen, kein pompöses Geräusch. Der Pfeil fand Tarek. Unsauber, dreckig. Seitlich unterhalb der Schulter, schräger Einschlagswinkel. Tarek taumelte getroffen, machte einen halben Schritt ins Leere, knickte kurzzeitig ein.

Der zweite Pfeil kam fast unmittelbar danach. Traf den Matsch direkt neben dir. Stimmen vom Hang folgten, Bewegungen in den Büschen setzten ein. Ein Hinterhalt. Schlicht, alt und dennoch effektiv in der Dunkelheit, bei dem Wetter, gegen den gesammelten Trupp.

Und du? Du tatest das, was du damals für Führung hieltest.

Du triebst sie vor. Rückzug erschien dir in jenem Augenblick wie ein Eingeständnis von Schwäche.
Also brülltest du Befehle. Zeigtest den Hang hinauf. Riefst den Namen des Herrn mit einer Kraft, die du für Glauben hieltest, obwohl sie nur Lärm gegen den eigenen Zweifel war.

Dein Trupp hörte, dein Trupp folgte.

Sie folgten dir dabei jedoch nicht, weil der Weg gut war. Nicht, weil der Befehl richtig war. Sondern, weil ein Mensch, der klar auftritt, leicht mit einem verwechselt wird, der auch klar sieht.
Der Hang fraß jeden Schwung, den dein Befehl hatte erzeugen sollen. Der Boden gab unter den Stiefeln nach, die Männer rutschten ab, und jeder Schritt nach vorn kostete mehr Kraft, als er Raum gewann.

Ein weiterer Pfeil schlug dicht neben dir in den Morast. Corvin wollte links höher ziehen, suchte irgendeine Linie, irgendeinen Ansatz, um den Hang doch noch zu greifen, da traf es ihn.

Hart. Kurz. Hässlich.

Du erinnerst dich nicht an den Pfeil selbst, nur an das Geräusch, mit dem sein Lachen aus der Welt verschwand. Daran, wie seine Hand an den Hals fuhr, als könne er aufhalten, was längst zu spät war. Nur wenige Momente vergingen, dann sackte Corvin zu Boden, ertrank elendig und hoffnungslos am eigenen Blut.

Da erst, zu spät, unter Opfern, zerbrach die falsche Klarheit in dir.

Es gab kein Vorwärts mehr. Kein Sieg, der noch greifbar war. Nur Überleben.


Was von deinem Trupp noch stand, brach nach rechts aus. Pfeile schlugen in Schlamm, brachen an Stein und drangen ins Fleisch. Jorik wich nicht von deiner Seite. Ein anderer vor dir stolperte im Matsch, riss dich beim Fallen mit, und noch ehe du selbst wieder festen Halt fandest, war Jorik da, fing dich mit der Schulter ab und schob dich weiter. Tarek taumelte blind hinter jedem Laut her, der noch nach Führung klang.

Ihr warft euch hinter die nassen Felsbrocken am Rand der Senke. Pfeile schlugen ringsherum ein, Männer deines Trupps fielen schreiend, blutend, getroffen zu Boden.

Jorik traf es, als er sich noch einmal aufrichtete, um einen Kameraden hinter den Vorsprung zu ziehen. Nicht direkt tödlich, aber so tief ins Fleisch, in die Gedärme hinein, dass es für ihn keinen Weg zurück mehr geben würde. Du zogst ihn hinter den Stein, deine Hände zitterten, das Herz bebte in unregelmäßigem Schlag, und die Erkenntnis des Fehlers ließ dich wie in Zeitlupe reagieren.

Joriks Atem ging flach und schwer zugleich. Seine Finger schlossen sich um deinen Unterarm. Immer noch war seine Kraft ungeheuerlich. Immer noch war dort kein Funke von Aufgabe, jedoch einer, der dich viel tiefer traf. Schnaufend hob sich seine Stimme ein letztes Mal zu dir:



Nur diese eine Frage, für die du keine Antwort fandest. Zweifel, den du nicht nehmen konntest. Ihr blicktet euch ein letztes Mal in die Augen, dann schied sein Leben aus dem Körper. Die Frage blieb unbeantwortet.

Tarek lag wenige Schritte tiefer in der Senke, halb im nassen Gras, halb im Morast. Einer der Überlebenden hatte ihn aus der Schussbahn gezogen, hatte die Hand auf die Wunde gedrückt. Tarek schaffte es nicht einmal mehr, dir gegenüber Worte zu finden. Sein Blick wirkte leer. Nur wenige Momente später war auch sein Leben durch deinen Fehler verwirkt.

Ihr, die Restlichen, zogt euch irgendwie zurück. Nicht in einer Ordnung, nicht mit Würde, nur irgendwie, nur als Überlebende deiner falschen Entscheidung.

Die Befehlshaber sahen, wie viele fehlten. Einer fragte nach der Stellung am Hang. Ein anderer nach Zahlen. Keiner fragte, was mit Tarek, Jorik oder Corvin geschehen war. Sie interessierte nicht, dass Tarek weder seiner Schwester noch seiner Mutter ein besseres Leben erkaufen konnte. Sie fragten nicht nach dem Kerl, der jede Stimmung aufhellen konnte. Nicht nach dem Fels in der Brandung, der dein verdammtes Leben mehr als einmal, selbst noch in seinem letzten Kampf, gerettet hatte.

Du gabst Bericht. Knapp, militärisch, trocken. Mit dieser Niederlage endete deine Zeit in der Vorreiterschaft. Ein weiterer Bruch auf deinem Weg, der dich näher ans Vergessen führen wollte.

Jetzt, Jahre später, zwischen den Steinen und dem friedvollen Feuer vor dir, wirkte nichts wie Ruhm. Nichts daran hatte Glanz oder war eine heroische Erinnerung. Die Wahrheit war kalt und hart. Deine Fehler hatten viele Leben gekostet. Du hattest nicht aus Schwäche einen Fehler begangen. Dein Fehler lag darin, aus innerer Leere zu führen.

Leere kann gehorchen.
Leere kann zuschlagen.
Leere kann sogar andere vorwärts treiben.
Aber Leere darf nicht führen.

Nicht in den Kampf.
Nicht in den Tod.
Nicht im Namen des Herrn.

Seit jenem Hang trug Verantwortung für dich nie mehr den Klang von Würde. Sie klang nach Schuld. Nach Blicken, die dir folgten. Nach Schritten, die sich an deine hielten und dort endeten, wo dein Irrtum sie hinführte. Dein Zweifel galt seitdem nicht nur Entscheidungen. Du zweifeltest an deiner Berechtigung, überhaupt jemand zu sein, dem andere folgen sollten.

Der Herr verlangt kein Blut aus Unordnung. Er verlangt Richtung, Sinn, Verantwortung. Nicht bloß Sieg. Nicht bloß Gehorsam. Nicht bloß Opfer, das man hinterher in Zahlen übersetzt.

Der Schlag allein ist nie heilig. Nur der Grund, in dem er ruht, kann ihn rechtfertigen.

Du hieltest die Hand eine Weile zu nah am Feuer. Nicht nah genug, um sie zu zerstören. Nicht kurz genug, um es Zufall zu nennen. Die Hitze biss in die Haut, scharf und unmittelbar, und zum ersten Mal an diesem Abend war da ein Schmerz, der keine Erinnerung in sich trug. Nur Gegenwart. Nur Brennen. Nur die Wahrheit des Fleisches.


Vergessen hieße, sie noch einmal sterben zu lassen.

Deine Kameraden. Deine Verantwortung: Tarek, Corvin, Jorik.

Da formte sich dein Gebet. Für sie. Für den Kampf. Für die Erkenntnis, dass du, wenn du jemals wieder führen würdest, nur noch unter einem Gewicht führen dürftest, das dich selbst zuerst niederdrückt, ehe es andere durch dich tragen müssen.


10. Gebet
Über Kampf und Kameraden


Dein Blick hielt sich noch einen langen Moment auf der ruhig tänzelnden Flamme des Lagerfeuers.


Und irgendwo zwischen Rauch und Dunkelheit, dort, wo die Nacht am Rand des Feuers begann, glaubtest du ein Geräusch zu hören. Kein Ruf oder Wort. Ein leises, trockenes Scharren einer Klaue im Staub.

Du wusstest, dass die nächste Prüfung nicht bloß Verständnis oder Erkenntnis fordern würde. Sie würde fordern, dass du handelst.

Den Hain hattest du längst hinter dir gelassen. Doch die Gedanken an deine verlorenen Kameraden hatten dich noch lange durch die dunklen Zedernwälder Drakons begleitet. Wenn du abends zur Ruhe kamst, stand das Bild des Hains wieder vor dir. Hier, mit dem Wald nur noch im Rücken, ertapptest du dich beinahe bei der Sehnsucht nach ihm. Vor dir lagen die weiten, nebelgetränkten Ebenen Drakons. Trostlos, karg und ehrlich. Selbst im Sommer wich der Nebel oft erst gegen Nachmittag und ließ den Feldern für wenige Stunden Raum zum Wachsen.

Deine Lager waren seit dem Verlassen des Waldes von stetem Minimalismus geprägt. Wenn überhaupt, erlaubtest du einer kleinen Flamme den Tanz, schürtest mit wenig Holz oder übtest dich gar in gänzlichem Verzicht. Der Sommer hatte über die letzten Wochen deiner begegnungslosen Wanderschaft Einzug genommen. Rauch und Feuer waren außerhalb des Waldes gefährlicher. Wegelagerer waren gerade an den Rändern des Waldes nicht unüblich. Dennoch mutete hier wenig nach wirklichem Leben an. Nur selten ging es für dich an einem Hof vorbei, noch seltener war er bewohnt. Und auch wenn alles wie tot, wie verlassen anmutete: Deine Augen blieben wachsam, suchten mögliche Gefahr und mühten sich, sie bereits aus ausreichender Ferne zu erspähen.

An einem heißen Sommertag, als sich der Nebel gerade über den Feldern zu heben begann, kamst du an einem Hof vorbei, der dich innehalten ließ. Er lag etwas abseits des Weges, halb verborgen hinter einer niedrigen Steinmauer. Fast schien es, als wolle er nicht gefunden werden. Die Fenster waren dunkel, der Kamin kalt, das Dach hing schief auf dem Gemäuer. Er war verlassen, vielleicht schon seit Jahren. Je länger dein Blick auf ihm ruhte, desto deutlicher sahst du, was die Feuchtigkeit aus ihm gemacht hatte. Vielleicht leistete das Haus dem Verfall noch Widerstand. Doch lange würde es diesen Kampf nicht mehr führen.

Du wolltest weitergehen. Es war schließlich weder dein Haus noch deine Geschichte. Eines von zahllosen Gebäuden, an denen Wanderer vorbeiziehen und ihnen weniger Beachtung schenken als einem knorrigen Baumstumpf am Wegesrand. Trotzdem hielt es dich für den Moment, hielt dich in der Bewegung inne. Ein Laut aus dem Inneren band dich umso mehr. Er war weder dramatisch noch laut. Ein dumpfes Anschlagen, vielleicht von einem Fensterladen, vielleicht von einer Türe, die durch den Wind malträtiert wurde. Und genau dieses Geräusch erinnerte dich an deinen Hof. An das verdammte Fenster im Schweinestall, das du jeden Tag gerichtet hattest und das dich doch am nächsten Morgen mit demselben Schlag wieder zur Weißglut brachte.

Was in der Erinnerung an die Vorreiterschaft der Geruch ausgelöst hatte, löste hier das Geräusch des Fensterschlags aus. Nicht an deinen Hof selbst. Mehr an die, die dort mit dir lebten. An einen Satz, der dich dein Leben lang begleiten würde, dich an sie erinnerte: „Stier nicht so aus dem Fenster! Das macht's auch nicht besser, Liebster.“

Vor dir ergab sich die Erinnerung. Wie du am Fenster standest, deine Frau Aelyn lachend dahinter, Maev im Arm, schaukelnd, besänftigend und den Kopf über deine Sturheit und Bosheit gegenüber dem Schweinestall-Fenster schüttelnd.

Kurz musstest du bei dem Gedanken an sie lächeln, freutest dich des Bildes. Dann jedoch erkaltete dein Blick daran, dass es nur Erinnerung war und nicht mehr, nie wieder, Gegenwart sein würde. Aelyn hattest du nicht nur verloren. Eure letzte gemeinsame Zeit trug viel Grausamkeit in sich, nicht minder viel wie ihr letzter Atemzug, der durch dich Grausamkeit in sich trug.

Du hattest lange geglaubt, ihre Geschichte sei vor allem eine des Verlustes. Eine Geschichte über das Böse, das sich eines geliebten Menschen bemächtigt. Über die Grausamkeit einer Prüfung, die einem Mann die eigene Frau entfremdet, bis nur noch die Hülle dessen bleibt, was er liebt. Aber das war nur die äußere Form. Nicht ihr Kern.

Aelyn hatte sich nicht urplötzlich von dir abgewendet, sich entfernt oder sich entfremdet. Anfänglich hattest du Narr es nicht einmal bemerkt. Kein klares Zeichen, kein deutbarer, merklicher Schlag. Es war ein kurzer Blick auf dich, der Veränderung in sich trug. Ein kurzer Blick zur Decke, zwischen das Gebälk. Eine gelegentlich auftretende Abwesenheit in ihrem Blick, die über die Zeit stärker, länger, fremder wurde. Wäre es denn leichter gewesen? Ein klares Zeichen? Ein Augenblick, in dem du erkannt hättest: Hier ist etwas eingedrungen, das nicht menschlich ist. Hättest du dann anders gehandelt? Hättest du früher Hilfe ersucht? Hättest du eher für sie gebetet? Vielleicht hätte es dir zumindest besser bei der Akzeptanz davon geholfen. Vielleicht hätte es damit einen Punkt der Trennung gegeben, eine Aufsplittung zwischen der Welt von Vorher und Nachher.

Aber so war es nicht.

Es war schleichend. Es war ein Lächeln, ab und an, das nicht mehr ihres war, sondern fremd. Nicht mehr freudig, nicht mehr freundlich, mehr so, als lausche etwas in ihr einem anderen Takt, als die Welt um sie herum eigentlich ging.

Irgendwann sprach sie von selbst an, was du bereits mehr und mehr ihrem Blick entnommen hattest. Ganz vorsichtig sprach sie davon, fast schon beschämt. Aus einer Furcht, etwas einen Namen zu geben, das sich hinterher zur Wirklichkeit verfestigen könnte. Sie sagte, es sei jemand im Haus. Nicht immer, nicht sichtbar, doch dort. Ein Flüstern in den Wänden, ein Atmen hinter dem Gebälk. Etwas, das in den Nächten wach sei, sie wach hielt, wenn Maev und du am schlafen wart. Deine Beschwichtigungen waren schwach. Du sagtest, es sei Erschöpfung, ein Fieber, etwas, das nur Zeit brauchen würde, um wieder zu vergehen.

Du irrtest. Du entzogst dich der Verantwortung. Du sprachst Gebete, um Verantwortung von dir fernzuhalten. Ein „Möge der Herr sich darum kümmern“? Die Schuld in dir saß seit jener Zeit so tief, dass nur Maevs späterer Tod imstande war, dein Herz noch mehr zu zerreißen.

Du ließest Templer schicken, und sie bestätigten, was in dir bereits längst als kalte, unausgesprochene Erkenntnis gekeimt hatte. Aelyn war besessen. Ein Unwesen, das sich in ihrem Innersten verankert hatte und sich an ihrer Wärme labte. Irgendwann waren nicht die fremden Momente das Schlimme, sondern ihre klaren. Wenn die liebende Mutter Maev erblickte, ihren Mann erblickte, ihr Glück festhalten wollte, nur um im nächsten Wimpernschlag wieder fern und fremd zu wirken.

Auch die Gebete der Templer hatten nichts genützt. Deine Hoffnung schwand, und schlimmer noch: In dir regte sich zum ersten Mal der Gedanke an eine Lösung, die du nicht denken wolltest. Dann bemerktest du eine Veränderung an ihr, die diesen Gedanken grausam schärfte. Sie war nicht mehr nur fremd, nicht mehr nur wirr. Sie sah Maev auf eine Weise an, die dir Angst machte.

Maev ertrug den Anblick ihrer Mutter ohnehin kaum noch. Doch in diesen Blicken lag etwas Neues. Nicht nur Leid. Nicht nur Entfremdung. Da begriffst du zum ersten Mal, dass das, was in Aelyn wohnte, einen Weg nach draußen suchte — und dass dieser Weg durch euer Kind führen konnte.

Dieser Gedanke veränderte etwas in dir. Lange hattest du gehofft, sie noch retten zu können. Doch nun drängte sich eine andere Frage vor alles andere: Was wog schwerer — Rettung oder Schutz?

Die klaren Momente wurden seltener. Die Blicke deiner geliebten Frau wurden fremder, beunruhigender, furchterregender. Du betetest weiter, pflegtest sie weiter, hieltest an Liebe und Hoffnung fest. Aber es half nicht mehr. Etwas hatte sich unwiderruflich verschoben.

Der Kern dieser Erinnerung war nicht der Verlust. Es war Verantwortung. Gegenüber Aelyn. Gegenüber Maev. Gegenüber dir selbst.

Damals hattest du das nicht begreifen wollen. Nicht aus Feigheit hieltest du an Aelyn fest, sondern aus Liebe — und eben diese Liebe machte deinen Blick langsamer, trüber, zögernder. Doch schließlich hattest du entschieden.


Die Nacht war schwül und warm, das Licht im Raum schwach. Aelyn lag selten ruhig dort. Ihre Brust bäumte sich anmutig, taktvoll, sanft auf und ab. Sie trug nicht das Fremde in ihr offen, das machte es nur noch schwieriger, noch grausamer für dich. In deiner Hand hieltest du deinen Dolch, jenen, mit dem du dich einige Jahre später selbst richten wolltest. Als du über ihr standest, schlug sie ihre Augen zaghaft auf, erkannte dich, lächelte. Eine ganze Weile schautet ihr euch nur an. Warum war sie in diesem Moment so klar? Warum konnte sie nicht fluchen, schreien, das Böse offen zeigen, das in ihr Heimat gefunden hatte? Sie lächelte sanft und müde, und nickte dir kaum merklich zu. Tränen liefen dir über die Wange. Doch deine Hand schloss sich fester um den Dolch. Langsam beugtest du dich zu ihr hinab, küsstest erst ihre Lippen, dann ihre Stirn. Dann stachst du zu. Und nahmst ihr das Leben.

„Danke“, hauchte sie mit ihrem letzten Atemzug. In ihrem Blick lag etwas Erlöstes. In diesem Moment brach dein Herz.

Du standest in dieser Nacht noch lange bei ihr und hieltest ihre Hand.


Die Erinnerung ließ nach, und du musstest einige Male blinzeln, ehe das verlassene Haus wieder vor dir stand.

Doch etwas war in dir klarer geworden. Ein Verständnis, das nicht plötzlich gekommen war, sondern Zeit gebraucht hatte — und vielleicht genau diesen Weg, um überhaupt reifen zu können:
Verantwortung liegt nicht nur in der Tat. Sie liegt darin, ihren Nachhall zu tragen.

Einen Augenblick lang blieb dein Blick noch auf dem Haus. Eine Träne löste sich und fiel zu Boden. Dann gingst du weiter. Langsam, aber stetig.

Gegen Abend fandest du einige Obstbäume, deren niedrige Äste etwas Schutz vor dem Wind gaben. Dort schlugst du dein kleines Lager auf. Kein Feuer. Nur die stille Dunkelheit und die Gedanken an Aelyn.

Deine Hand glitt zu deinen Habseligkeiten. Doch du griffst nicht zum Buch, sondern zum Dolch.
Das Eisen lag still im fahlen Mondlicht, und du sahst es an, als säßest du einem alten Zeugen gegenüber.

Dann sprachst du. Weder laut noch flehend. Nur aus Liebe.

„Ich habe nicht gezögert, obwohl ich zögern wollte.
Ich habe dein Leben genommen, weil Maev leben musste.

Das ist meine Schuld.
Das ist meine Verantwortung.

Aus Liebe.
Aus Entscheidung.“

Erst danach wich deine Hand vom Dolch und fand dein Buch. Erst dann formten sich nicht Zeilen an sie, sondern an ihn.

11. Gebet
Über Verantwortung

Als du geendet hattest, blieb die Nacht still.

Du hattest gerichtet. Du trugst das Wissen darum.

Das war Verantwortung. Nicht Bürde allein. Nicht Strafe. Nicht bloße Erkenntnis.


Ein Eid, unter dem ein Mensch weitergehen muss.

Seitdem du durch das Bauernhaus die Erinnerung an die letzten Tage mit deiner geliebten Frau abermals durchlebt hattest, waren die Tage länger geworden. Dein Schritt blieb ruhig. Deine Richtung blieb dieselbe. Mit jedem Tag wurde aus bloßem Weitergehen ein Entschluss.

Je weiter du die Ebenen Drakons überquertest, desto mehr Zivilisation begegnete dir wieder.

Zumeist Bauern, einzelne Höfe, kleine Familien, die in bescheidener Einsamkeit ein mühseliges Leben bestritten. Auch Auseinandersetzungen mit Wegelagerern, Strauchdieben, Mördern konntest du bei zunehmender Begegnung nicht mehr zur Gänze vermeiden. Oftmals reichten Worte, selten jedoch musstest du taktieren, ausweichen, zustechen. Das Leben anderer zu nehmen war nicht dein Ziel. Du setztest sie außer Gefecht, ließest einen von ihnen als Mahnung gegenüber den anderen bluten, nahmst dir nur jene vor, aus denen zu viel Gier sprach.

Der Sommer war über deinen vielen Wandertagen alt geworden. Wohl auch wegen der Last, die du nicht bloß trugst, sondern längst als die deine erkannt hattest. Die schleichend aufkeimende Kälte, die sich als Herbst ankündigen wollte, erleichterte weder das Gewicht noch deine Schritte. Es war passend, dass deine Überquerung der Ebenen, dein Eintritt in die Gebirgsketten Drakons nicht von sommerlicher Milde, sondern herbstlicher Gräue, stürmischer Böe begleitet wurden.

Die Lager konnten kaum noch kleiner als jene der Ebenen werden, doch sie wurden es, mussten es. In den ersten Tagen, den Weg hinauf, fandest du oftmals nur Unterschlupf unter einem Felsen, um dich zumindest halbwegs vor dem kühlen Wind zu schützen, der mit jedem Höhenmeter an Kraft zunahm. Die Luft hatte sich verändert. Der Nebel der Ebene, der mehr das Getreide beim Wuchs umspielte, hatte sich durch peitschende Kühlheit der Höhenwinde ablösen lassen. Lange lagst du in den Nächten wach. Oft drehte sich deine Erinnerung um Josef. Wie er in der Tür stand, nichts sagte und damit brutale Klarheit in dir hervorrief. Um Inga, die grausame Nacht in der Scheune, die ihr Leben für immer verändert hatte. Um die Vorreiterschaft, deine Kameraden. Um Aelyn, deine Tat und doch auch deinen letzten, sanften Kuss auf ihre Lippen. Viel zu oft um deine Kleine. Maev, die du im Traum an dich bandest, umarmtest und in all der Dunkelheit wärmtest.

Und durch alles hindurch, als wäre Er der dunkle Faden in einem Gewebe, das du selbst nie ganz überblicken würdest, stand der All-Eine. Die Gedanken an Ihn waren von Härte geprägt.


War dies seine Art? Keine Antwort zur Erleichterung, sondern jene, die dich schärft und schmiedet. Eine Antwort, die dir den freien Willen und damit deinen ganz eigenen Weg offenbart.

Als du den Zenit des Gebirgszugs erreicht hattest, änderte sich die Luft.

Das matte, trockene Gewicht des Landes nahm ab und wandelte sich zu einer kühlen, salzigen Luft. Der Wind kam vom Meer. Du wusstest: Rahal liegt jenseits des Wassers.

Weder sichtbar noch hörbar, aber mit Gewissheit dort. Deine Gedanken an die Stadt verloren damit an Abstraktheit. Dein Entschluss war schon lange gereift. Es war nicht ein „Heimweh“, das dich zurücktrieb. Keine Wärme, kein Schutz, keine simple Suche nach Anerkennung. Deine Wege hatten dich geprüft und dein Weg würde dich ebenso zur nächsten Prüfung leiten. Du hattest lange um innere Ordnung gerungen und wolltest dich nun selbst prüfen, ob das, was du glaubst, als Erkenntnis gewonnen zu haben, mehr ist als ein schöner innerer Satz. Rahal nicht als Verheißung.

Rahal als Maß.

Über Nacht kam der Regen, weichte den Boden auf und offenbarte dir, dass der Abstieg hinab zur Küste kein leichter werden würde. Der Grat, auf dem dich deine Füße trugen, wurde schmaler, je mehr es nach Meer und Wasser roch. Das harte Gestein endete in schroffen Klippen, die vom Wind zernagt und vom Wasser unterhöhlt wurden. Das Meer schlug gegen Stein wie in langen, schweren Atemzügen. Es ergab sich für dich das Bild eines Kampfes: Meer gegen Land – kein Kampf, den wohl je einer der beiden gewinnen würde. Über dir waberten dunkle, graue Wolken, die ab und an aufrissen, einen Lichtstrahl auf den Weg warfen, um dann wieder von schweren Regenschauern übermannt zu werden.

Als es Nachmittag wurde, grollte der Himmel. Blitze zuckten hinab, schlugen in Stein und Fels und ließen den schmalen Pfad hinab nur noch unwirklicher werden. Bei einem besonders nahen Blitz machtest du einen folgenschweren Schritt zur Seite.

Ein dumpfes, erschreckend nüchternes Krachen unter dem Gewicht deines Leibes, als breche altes Erdreich dort ein, wo es längst hohl geworden war. Ein Rutschen, Steine, die sich lösten. Ein kurzer, unwillkürlicher Laut aus deiner Kehle, weniger Schrei als der rohe Ton eines Körpers, dem der Boden genommen wird. Und dann die Dunkelheit, nicht als absolute Schwärze, sondern als das hastige, wuchtige Ineinander von Erde, Geröll, Bewegung und dem jähen Verlust jeder Richtung.

Als du wieder zu dir kamst, fandest du dich unter Geröll begraben. Der Wind war stiller. Blut pochte in deinen Ohren und dein Leib meldete sich aus verschiedenen Stellen zugleich: Schmerz in der Schulter, ein scharfes Ziehen im Bein, ein dumpfer, innerer Widerstand im Brustkorb gegen jeden zu tiefen Atemzug. Neben dem Geröll hielt dich die eine oder andere Wurzel an schiefer Stelle.

Du lebtest. Für mehr als diese Erkenntnis reichte es im ersten Moment nicht.

Langsam richtetest du dich etwas auf, stütztest dich mit den Händen im kalten Gestein ab, spürtest den feinen Schmerz kleiner und größerer Schnitte. Du warst tief gefallen. Über dir zog sich der Hang steil hinauf, eine unruhige Mischung aus feuchter Erde, Geröll und Buschwerk. Seitlich ging das Gelände in einen dunkleren Saum über, dort, wo die ersten Bäume begannen. Ihre Stämme standen dicht genug, dass der vom Wind schiefe Wald dahinter bereits wie eine andere Welt wirkte. Der Absturz hatte dich nicht bloß tiefer, sondern an eine Grenze gebracht.

Je länger du in Richtung der Bäume stiertest, desto mehr erkanntest du eine Art Schimmer zwischen den Stämmen. Eine Einbildung vom Sturz? Eine Kopfverletzung? Zwei Punkte. Ruhig und unbeweglich. Du blinzeltest. Hobst den Kopf etwas an, als müsse ein anderer Winkel das Bild zerstören.

Das war kein schlichter „Schimmer“ – das waren Augen.

Zügig wurde der Gedanke zu einer Gewissheit. Dein Atem wurde flacher. Du versuchtest, die Lage zu ordnen. Du schätztest grob die Entfernung zwischen deiner Absturzstelle und dem Wald. Prüftest die Augen auf Bewegung, versuchtest mehr als die Augen durch die Schatten zu erkennen.

Der Wind drehte.

Ein Laut traf auf deine Ohren. Kein Schrei, kein Knurren, kein tierisches Geräusch. Es war ein Grollen. Tief, atmend, dunkel. Erst dann löste sich aus dem Schatten zwischen den Stämmen die Bewegung.

Eine große Silhouette, lautlose und mit Bedacht gewählte Bewegungen. Das Wesen trat nicht vor wie ein Tier, das sein Revier verteidigen müsste – vielmehr hatte es etwas Anmutiges, etwas, das so erschien, als hätte jenes Wesen so etwas gar nicht nötig, würde es wissen: Alles hier gehört bereits mir.

Pechschwarz lag das Fell an seinem Leib, und doch wirkte es glänzend. Jeder Schritt saß mit einer Sicherheit, die nicht erlernt, sondern wesenhaft wirkte. Und als er ganz aus dem Schatten trat, war da kein Zweifel mehr.

Ein Panther.

Du hattest ihn bisher gehört, gedacht, gefürchtet, erhofft. Hattest seinen Namen nicht immer ausgesprochen und ihn doch oft genug in das Dunkel zwischen deinen Sätzen gestellt, wenn du keine andere Form für das hattest, was dich verfolgte und zugleich vorwärtstrieb. Nun stand er vor dir. Nicht als Symbol auf Pergament, nicht als Bild in einer Predigt, nicht als scharfer Gedanke während des Gebets. Er war Fleisch, er war Atem, er war Wille.

Er kam nicht näher als nötig, musste dich nicht bedrängen. Sein Blick genügte, legte sich um dein Bewusstsein. In seinem Blick war kein Tadel. Kein Lob. Kein Zorn. Nichts, woran du dich hättest festhalten können.

Es war mehr, als würdest du in einen Spiegel blicken.

Nicht der deines Gesichts. Nicht der deines Leibes im Geröll. Es war mehr ein Spiegel all dessen, was du durchschritten hattest und was nun in dir war, ohne dass du es voneinander trennen konntest. Maev und Aelyn. Josef und Inga. Deine Kameraden, die weiße Krähe. Dein Versuch, dir das Leben zu nehmen. Deine oftmals falschen Worte. Die späte Erkenntnis von notwendiger Verantwortung.

In den rubinartigen Augen des Panthers stand nichts davon nebeneinander wie lose Kapitel eines Lebens. Alles war eins geworden. Nicht versöhnt, nicht geheilt, aber gebunden.

Du wolltest sprechen. Wolltest fragen, ob er real oder doch nur eine Einbildung sei. Wolltest wissen, ob dies Wahn war, Ohnmacht, Prüfung oder nur Schmerzen deines Leibs, die aus alten Bildern den All-Einen als Tier formten.

Doch deine Stimme gehorchte nicht. Es war nicht einmal eine eigentliche Lähmung. Eher das Wissen, dass jedes Wort hier zu klein gewesen wäre. Dass der Augenblick nichts von Sprache wissen wollte.

So bliebst du still und etwas in dir begriff, was kein Satz ganz fassen kann.

Du wurdest nicht geprüft für das, was du getan hattest – nicht jetzt. Nicht in diesem Moment. Keine Prüfung, ob du kämpfen, richten, tragen, weitergehen konntest. All das war bereits geschehen, und du hattest es bereits unter Schmerzen gelernt. Dies hier war anders. Dies war die Prüfung deines Bestehens. Ob du, nach allem, was an dir gerissen und in dir gebrochen war, noch aufrecht in einem Blick stehen konntest, der dich ganz sah. Nicht das Handeln wurde gewogen. Nicht der Mut. Nicht einmal der Glaube in seiner lauten Form.

Sondern das, was nach allem in dir übrig geblieben war.

Und du begriffst noch etwas: Der Herr rief dich nicht. Nicht in der Weise, wie du es einst vielleicht erwartet hättest, als suchender, wütender, dürstender Mann. Er nahm dich nicht an die Hand. Er zog dich nicht über diese letzte Schwelle. Er ließ dich gehen.

Einen Moment noch weilte der Panther, dann wandte er sich ab. Langsam und lautlos. Seine Bewegung trug ihn zurück in den Wald, zwischen die Stämme, in das Dunkel, aus dem er gekommen war. Einmal noch zeichnete sich die Linie seines Rückens gegen das letzte matte Licht. Dann verschluckten die Bäume ihn.

Du brauchtest Zeit, den Hang wieder hinaufzufinden. Jeder Schritt musste gewählt werden, jede Verlagerung des Gewichts bedacht. Die Erde rutschte unter dir. Kleine Steine lösten sich, fielen und verloren sich unten in der Dunkelheit, ohne dass du ihnen nachsahst. Der Leib schmerzte bei jeder Anstrengung, und doch lag gerade darin etwas Richtiges. Eine Prüfung darf nicht folgenlos sein. Als du schließlich oben standest, war der Wind stärker geworden. Er traf dein Gesicht mit Salz und Kälte, und für einen Moment war das Meer nur Geräusch, tief und geduldig unter dir, als wolle es den Absturz und die Erscheinung sogleich wieder in den großen, gleichgültigen Atem der Welt einordnen.

Du suchtest keinen Schutz mehr an diesem Ort. Dieser Ort hatte alles von dir gefordert, was er fordern wollte.

Weiter landeinwärts, wo die Klippen in flacheres, hartes Gras übergingen, fandest du einen Platz für das Nachtlager. Kein besonderer Ort. Kein geweihter Grund. Nur Erde, ein paar niedrige Steine, etwas Windschatten. Doch während du Holz zusammensuchtest, es brachst, schichtetest und die Flamme fingst, war in dir nicht mehr dieselbe Unruhe wie in jenen Nächten zuvor, in denen jede Glut ein Altar für Schuld geworden war. Die Schuld war nicht fort. Nichts war fort. Aber sie stand anders. Geordnet genug, um nicht bei jedem Atemzug aufs Neue nach deinem geteilten Herzen, der geschundenen Brust zu greifen.

Als das Feuer trug, sprachst du das Gebet.

Eine Prüfung verlangt Antwort. Keine Erklärung, keine Deutung bis zur Erschöpfung.

12. Gebet
Über Prüfungen



Die Nacht blieb nach deinen Worten ungewöhnlich still.

Am Morgen weckten dich ferne Rufe von Möwen, die im Wind ihre Kreise zogen, sich davon hoch und tief tragen ließen. Als du aufstandest und den letzten niedrigen Hügel erklommen hattest, öffnete sich die Landschaft.


Vor dir lag das Meer und in der Nähe, fast schon greifbar, in einer kleinen geschützten Bucht ein Hafen. Unspektakulär, nur ein paar Stege aus dunklem Holz, ein Schuppen, Masten, Taue.

Du hattest den Weg hierhin nicht gekannt. Das Land und die Wege nicht gelesen wie einer, der sie schon oft gegangen war. Dort nun lag das letzte Stück des Weges, das nach Rahal führen würde: Passage.

So gingst du hinab, tratest an den Rand des Stegs und sahst auf die Wellen. Dein Atem war ruhig geworden. Nicht aus einer Erleichterung heraus, sondern aus Gewissheit.


Rahal wartete.

An diesem Morgen herrschte ein ruhiger Wellengang.

Der Durchbruch der Sonne, der den frühen Morgen bestimmt hatte wurde mehr und mehr durch schwere Wolken versiegelt. Über der Bucht hing der Himmel damit in bleigrauen Schichten, die das frühe Licht verdünnten und farblos auf Planken, Taue und Masten warf. Der feine Nebel, der sich noch bis zu den Stegen hinabwaberte war feucht genug, um das Holz unter deinen Stiefeln dunkel glänzen zu lassen. Salz setzte sich auf deine Lippen. Die Kälte hatte deine Hände rau gemacht. Die Risse in der Haut, in welche sich das Salz setzte brannten, als würden sie deine Beachtung einfordern.

Ganz am Ende des Stegs standest du. Am Ende des Stegs und damit auch am Ende Drakons, das du quer von West nach Ost durchkämmt hattest.

Der kleine Hafen beherbergte keine großen Handelsschiffe mit wohlgefüllten Bäuchen oder breite Kriegskörper die nach Feindschaft keiften. Es waren nur ein paar wenige, schlichte Fahrzeuge, die die Bucht Heimat nannten. Robust und hart aus dunklem Holz gearbeitet, mit Zeichnungen von Wind, Salz und Jahren auf See. Das Antlitz gleichsam Anmutig wie das Gesicht ihrer Kapitäne, nach wortkarger und ereignisloser Überfahrt sehnend. Die Schiffe waren damit schlichte Gefährte für Übergänge, nichts für Glanz und Gloria.

Je weiter der Morgen voranschritt, umso mehr Treiben begann auf Steg und Schiffen. Du wurdest gemustert. Deine einfache Kleidung, das wilde Haar, der borstige Bart passte zur rauen Umgebung. Dennoch erkannten sie dich sicherlich als Fremdkörper an diesem Fleck Drakons.

Ihre Blicke glitten über deinen Mantel, die Steifheit in deiner Haltung, deine Habseligkeiten, deine Erscheinung in Gänze. Sie sahen nicht alles, was du trugst. Das konnte wohl niemand. Doch sie sahen genug, um nicht zu fragen, warum ein Mann wie du mit leeren Händen, feuchter Kleidung und einem Blick, der an keinem irdischen Ding haften blieb, an diesem Morgen über das nasse Holz eines kleinen Hafens zu ihnen trat.

Ein besonders altes und erprobtes Schiff zog dich näher. Der Kapitän nickte dir zu.

Er war ein Mann mit einem Gesicht wie altes Holz. Es war rissig, wetterhart und von einer Schlichtheit gezeichnet, die den Versuch aufgegeben hatte, etwas darstellen zu wollen. Der Kapitän fragte nicht nach deinem Namen. Nicht nach dem Preis. Nicht einmal nach deinem Ziel.

Alle Münzen, die du bei dir trugst wechselten den Besitzer und dein Weg führte dich an Bord.

Auch wenn der Weg über die Planke nur ein paar Schritte darstellte, fühlten sie sich für dich wie ein schwerer Gang an. Du hattest sicherlich keine Zweifel oder gar Furcht vor der Überfahrt. Es war mehr der Respekt vor dem anstehenden Übergang, der die Schritte bleischwer werden ließ. Solange du am Ufer stehst, ist ein Schiff nur ein Mittel. Ein einfaches und schlichtes Ding aus Holz und Seilen. Doch in dem Augenblick, in dem die Sohlen die Planken verlassen und neues Holz unter sich spüren, da versteht der Leib, was der Geist noch hinauszögert: Hinter dir bleibt etwas, dass du nicht mehr auf dieselbe Weise betreten wirst.

Das Schiff ächzte schwer und altertümlich unter der ersten Bewegung. Tauwerk spannte sich. Einer der Männer löste die letzten Befestigungen mit sicheren Handgriffen, die von Dekaden auf See zeugten. Dann kam der erste Zug gegen das Wasser, das erste langsame Loslösen des Rumpfes vom Steg, das kurze beben im ganzen Schiff, wenn es die Stille des Hafens hinter sich lässt und in den größeren, gleichmäßigeren Atem des Meeres übergeht.

Deine Augen suchten nicht sofort den Blick zurück zur Landmasse Drakons.

Vielleicht, weil du längst zu viele Abschiede erlebt hattest, um ihnen noch den Trost eines letzten Blicks abzugewinnen. Vielleicht, weil du wusstest, dass hinter dir nicht bloß Land lag, sondern all die Wege, die dich hierher gebracht hatten. Aber als das Schiff die Mole hinter sich ließ und sich die Bucht öffnete, wandtest du den Kopf doch.

Das Land verschwand im Nebel.

Es war weder hastig noch feierlich. Kein kolossales verschlingen wie in schlechten Geschichten, wo alles Vergangene in einem einzigen Symbolakt ausgelöscht werden muss, damit Neues beginnen darf. Es trat langsam und leise zurück, verlor Kanten, Farben, Einzelheiten.

Vor dir lag nur Wasser. Weit und dunkel. In jener eigentümlichen Farbe, die weder ganz schwarz noch grau ist, sondern nur tief. Das Meer wurde mit jedem Meter rauer und trug rasch keine Spiegelung des Himmels mehr, sondern schien selbst aus derselben schweren Materie gemacht. Diese schwere Materie trug jedoch für dich einen Gedanken, den du an Land wohl nicht hättest finden können. Nicht so etwas Bedeutungsvolles wie Frieden. Eher etwas schlichtes. Raum.

Die Männer an Bord sprachen nicht viel. Dir gefiel das.

Sie hatten sicherlich schon Jahre miteinander verbracht und bedurften nicht mehr vieler Worte, um notwendiges auszutauschen. Sie arbeiteten. Zogen an Seilen, prüften Holz, gingen ihren Wegen über das Deck nach und strotzen vor Routine. Du hingegen bliebst für dich, suchtest nicht nach Gespräch oder gar nach einem Platz unter ihnen.

Dein Platz war am Bug. Dort schlug dir der Wind frontal ins Gesicht und Wasser toste in brutaler Manier gegen das altertümliche Gefährt. Dein Buch lag geschlossen in deinen Händen. Du sahst keine Notwendigkeit mehr darin es zu öffnen. Die Seiten, der Inhalt, jedes einzelne Wort war bereits längst in dich übergegangen. Was darin stand, war durch Nächte, Blut, Tränen, Hunger, Zorn und Erkenntnis schon zu einer inneren Ordnung geworden. Es brauchte kein Pergament mehr um Wahrhaftigkeit zu bezeugen. Ein Stück der alten Form, das mitfahren durfte, obwohl sein Inhalt bereits Teil deines Leibes geworden war.

Der Himmel wurde heller, dunkler, wieder heller. Das Meer hob und senkte den Rumpf in immergleichen großen und geduldigen Bewegungen. Das Holz knarzte und die Seile bewegten sich taktvoll dazu. Einer der Männer hustete oft und tief. Ein anderer pfiff manchmal halblaut, wenn er glaubte, niemand höre es. Dazwischen war immer wieder nur der Wind und dein eigener Atem.

Selbst die fortwährende trübe Tiefe des Meeres enthielt mit andauernder Fahrt eine gewisse Faszination für dich.

Erde widersetzt sich, gibt nicht nach. Wasser hingegen nicht. Es lässt keinen Fußabdruck, keinen Halt, keine Spur zu. Und gerade deshalb zieht es den Blick so leicht in jenes formlos Dunkle, in dem ein Mensch nicht mehr unterscheiden kann, ob er Tiefe oder bloß Spiegelung betrachtet. Du saßest oft dort und sahst hinunter, bis das Schwarz unter dem Schiff mehr wurde als Wasser. Etwas darin schien sich zu regen, nicht immer als Gestalt, kaum je als klares Bild. Eher wie der Eindruck einer Gegenwart, die nicht von außen kommt, sondern aus der langen Vertrautheit des eigenen Denkens. Es war nichts, das dich bedrohte. Es war auch nichts, das dich tröstete. Es erschien dir alt und damit auf eine dunkle Weise vertraut.

Vielleicht, dachtest du, würde dich dieses Wasser nicht verschlingen, wenn du fällst. Vielleicht würde es dich nur tragen, wie eine letzte Schwelle trägt. Vielleicht war selbst der Tod nicht die große, gierige Leere, vor der schwache Männer zittern, sondern bloß ein anderes Element, durch das der Herr den Menschen führt, wenn dessen Dienst auf einer Seite der Welt erfüllt ist. Nicht sanft. Nicht freundlich. Aber wahr.

Diese Perspektive drängte sich dir andauernd zu einer gewissen, doch schmerzhaften Klarheit auf.
Sie setzte sich aus all den Dingen zusammen, die du bereits ertragen hattest, doch nicht mehr voneinander trennen wolltest.


Josef war damit nicht bloß ein Mann mit Hof.

In seinem stummen Nicken, seiner Härte, seiner einfachen Gegenwart hatte etwas von der ersten irdischen Ordnung gestanden, unter die du dich nach dem langen Verfall wieder beugen musstest. Er hatte dich nicht erlöst, nicht verstanden und auch nicht befreit. Aber er hatte dich gehalten, solange du gehalten werden musstest.


Inga war nicht bloß jene, die du gerettet hattest.

Sie war ein Maß gewesen. Ein Augenblick, in dem das Wort allein nicht mehr genügte und du handeln musstest, ohne zu wissen, wie tief das Handeln dein Leben weiter zerreißen würde. Durch sie hattest du begriffen, dass Richten keine Reinheit bringt und selbst das Notwendige nicht frei von Blut bleibt.


Aelyn war nicht nur Form von Verlust.

Sie war nicht nur Beispiel von Besessenheit. Nicht nur Schrecken. Sie war deine erste wahre Schule der Verantwortung gewesen. Nicht das Leid, das dich traf, war dort das Zentrum. Es war die furchtbare Wahrheit, dass du selbst die Klinge geführt hattest. Dass du die Schuld nicht auf Besessenheit, Schicksal, Not oder göttliche Fügung schieben durftest, ohne dich selbst zu verraten. Durch sie hattest du gelernt, dass Verantwortung nicht in der bloßen Handlung liegt, sondern im Weiterleben unter dem Wissen und dem Gewicht um die eigene Tat.


Maev war nicht nur eine ewig offene Wunde in deinem Leben.

Sie war nicht nur das verlorene, das zu Grabe getragene Kind. Es war auch nicht bloß deine Begegnung mit ihr am Wasser, die dein Herz geöffnet hatte, wie kein Messer es vermocht hätte. Sie war die Wahrheit deiner Schuld. Wider eines Bittens um Vergebung, weil Vergebung Verrat wäre an dem Gewicht dessen, was verloren wurde. Durch sie hattest du erkannt, dass nicht jede Last abgelegt werden darf. Dass manche Schuld Bindung wird. Eine Bindung, die dich nicht zerbrechen, sondern aufrecht halten soll.


Die Vorreiterschaft, deine Kameraden, die unter deiner leeren Härte gefallen waren, standen nun nicht mehr als einzelne Tote neben all dem anderen.

Sie waren Teil derselben großen Linie geworden. Derselben Lektion. Denn auch durch sie war dir gezeigt worden, dass Führung ohne innere Richtung Verheizung ist. Dass ein Mann andere nicht in den Tod senden darf, solange er nicht weiß, welchem Herrn sein eigenes Inneres dient.

Alles, was dich aufgebrochen, beschmutzt, gedemütigt, gezwungen, geschärft hatte, trat auf dem Meer nicht mehr nebeneinander, sondern ineinander. Und da begriffst du zum ersten Mal, wonach du bei deinem Aufbruch wirklich gesucht hattest.

Nicht bloß einen Ort, einen Auftrag, eine Möglichkeit, wieder unter einem Banner zu stehen und das eigene Leben durch Dienst zu erfüllen. All das war Oberfläche.


Nicht im hochmütigen Sinn jener Menschen, die glauben, für etwas Großes geboren zu sein. Sondern als einen Ort innerer Wahrheit, an dem das Leid, die Schuld und die Erinnerung nicht mehr bloß Last sind, sondern Richtung.

Der Tod, den du gesucht hattest, war nie zuerst der des Leibes gewesen.

Du hattest oft genug mit ihm gerungen, ihm entgegen gesehen, seine Kälte im Schlaf, im Kampf, in der Verantwortung, im Verlust gespürt. Aber der eigentliche Tod war ein anderer. Es war der Tod jenes Mannes, der aufgebrochen war, um vor sich selbst zu fliehen. Des Trinkers, der im Rausch Vergessen suchte. Des Suchenden, der im Krieg Lärm über Leere legte. Des Führenden ohne Führung. Des Richtenden, der die Schuld erst noch ganz als die seine anerkennen musste. Des Vaters, der glaubte, Schuld sei bloß Schmerz. Des Ehemanns, der erst lernen musste, dass Verantwortung heißt, die eigene Hand zu bekennen. Des Knechts Bruno, der unter einem fremden Namen überleben durfte, weil der eigentliche Name noch nicht wieder tragfähig war.

Bruno würde nicht nach Rahal zurückkehren.
Auch nicht der Trinker.
Nicht der Flüchtende.
Nicht der Mann, der bloß überlebt hatte.

Wenn du zurückkehrtest, dann musste etwas sterben.

Vielleicht war genau dies das Geheimnis des Meeres. Dass es dem Menschen keinen Boden gibt, auf dem er an alten Gestalten festhalten könnte.

Vielleicht war der Tod, den du nun verstehen solltest, kein Ende, das dich vernichtet, sondern die letzte Bereitschaft, den früheren, ungerichteten Menschen nicht weiterzutragen.

In einer Nacht, als das Wasser fast spiegelglatt dalag und selbst der Wind sich zu schonen schien, begannst du zu beten.

Was aus dir kam, war kein Flehen. Es war Überzeugung.


13. Gebet
Über den Tod




Als du die letzten Worte sprachst, hob sich dein Blick und du sahst hinaus aufs schwarze Nass, auf den Spiegel der Dunkelheit.

Dann brach die nächste sanfte Welle das Bild, und nichts war mehr zu sehen. Mit dem Gebet fandest du letztlich Ruhe für diese Nacht.

Als der Morgen kam, lagen graue Linien am Horizont. Zuerst nur als Verdichtung im Nebel. Dann erkanntest du mehr und mehr die Form von Dächern, Mauern und Türmen.

Land. Mehr als das: Heimat. Noch mehr als das: Rahal.

Nicht als ferne Idee, nicht als Ziel einer Erzählung, sondern wirklich, von Stein gemacht und vom Morgen aus dem Grau gehoben.

In dir formte sich ein Gedanke, so leise, dass er beinahe wie Atem klang.


Doch so einfach war es nicht. Schließlich kehrte nicht der vor Verantwortung geflohene zurück. Nicht Bruno. Du warst nicht gereinigt durch deine Reise, nicht frei von Schuld. Aber all dein Schmerz, deine Narben, deine Erinnerungen hatten dich gebunden. Dich geordnet und geschärft. Das war es, was dir nun die Befähigung eröffnete, überhaupt erst wieder einen Schritt an Land zu setzen.

Als das Schiff anlegte glänzte der Steg Rahals förmlich. Dein Atem ging schwer. Doch dein Herz war stiller als auf all den Wegen zuvor.

Du knietest kurz nieder. Nicht aus der Erschöpfung heraus, sondern aus Anerkennung. Als du deinen Blick zur Stadt hobst zeichnete nur sanft, kaum merklich ein lächeln dein von Meer aufgerautes Gesicht.


Du erkanntest:
Rahal nahm dich nicht wieder auf. Es nahm dich zum ersten Mal wirklich auf.

Alles, was du gesucht hattest, als du einst aufgebrochen warst – Sinn, Ordnung, Richtung, Bestimmung – hatte nicht irgendwo vor dir auf dich gewartet wie ein Geschenk, das nur gefunden werden musste. Es war in dir geschmiedet worden, durch alles, was du verloren, getragen, bekannt und nicht mehr von dir gewiesen hattest. Durch Josef und Inga. Durch all deine Erlebnisse. Durch Aelyn. Durch Maev.

All das hatte dich nicht von deinem Weg weggeführt. All das war der Weg gewesen.

So führte dich dein Schritt voran. Nicht als jemand, der endlich angekommen war.


Sondern als Jemand, dessen Weg gerade erst begonnen hatte.